Агент Купер ест пирог, я всё понял, ты не смог.

Молчание — «Антон Долин»

Я хотела написать статью про «Твин Пикс». Очень долго собиралась. Перечитала всё, что можно было найти — книги Линча, Фроста; о Линче; интервью, кинокритику. Выяснила три вещи:
я неплохо понимаю, о чём это может быть
я не встречала этих предположений у других
я не могу написать статью.

Оно просто не складывается. Линч не рассказывал о смысле «Твин Пикс». Я, кажется, тоже толком не смогу (я стала на него похожа не только в этом; теперь застёгиваю рубашки на все пуговицы, думаю о своей жизни как о «the art life» и занимаюсь трансцендентальной медитацией просто потому, что Линч её советует).

Так что я просто вывалю сюда свои твинпиксовые заметки из телефона, немного их отредактировав для понятности. Это не совсем статья, не Большая Концепция о том, как я поняла весь замысел (я читала несколько таких статей, и все они говно). Это список моих вопросов к происходящему — и ответы, которые я придумала. Они нравятся мне вне зависимости ни от чего. Они могут считаться правильными, потому что почему бы и нет (а Линч всё равно ничего не расскажет).

«Это известная история, которую часто рассказывают шотландские бабушки: иногда там, где в лесу холоднее всего, находится «тонкое место» — место, где граница между этим миром и Иным миром духов, фей и пикси протирается и рвётся.»
Кара Эллисон, «Unfuckable»

«Твин Пикс» — тоже такая история.
Есть сцена, когда шериф Труман рассказывает Куперу, что Твин Пикс лучше других мест, но приходится расплачиваться за это соседством со злом в лесах.
Это канонично: духи, по всеобщим представлениям о них, активно собираются в наиболее святых, сильных, «правильных» и особых этим местах.
«В святых местах дьявол, как правило, стремится напакостить человеку больше, чем в любом другом месте. Святое место не находится под его властью, напротив, каждый человек попадает там под особое покровительство святых, и дьявол всеми силами старается «ввести в искушение» находящегося в святом месте. Так, на протяжении всей христианской истории черти несравненно чаще, чем обычным людям, являлись праведникам и старались соблазнить их.»
А. В. Тарабукина, «Фольклор и мифология прихрамовой среды».

В «Твин Пикс» участвовали ребята, которые реально верили в духов.
Майкл Хорс (Хоук) и Аль Стробел (Однорукий) очень серьёзны на этот счёт в своих интервью (например, вошедших в книгу Брэда Дьюкса). Стробел, кстати, 25 лет прожил с экзорцисткой.

Линч же, как мне кажется, воспринимает их чуть более метафорически и использует их в истории про травму, которую может нанести зло, и восстановление, занимающее иногда четверть века. Но даже если духи Линча — метафора травмирующего зла, то с ними не всё так просто. Дело в том, что они — точно такие, какими их описывает шаманская традиция.

Духи в Твин Пикс питаются гармонбозией — страхом и страданиями. Ровно как и духи шаманского Нижнего мира — ведь их кормят только тогда, когда у людей все плохо.

История про двойников-доппельгангеров тоже хорошо знакома нам по фольклору. Злые копии нас самих из Иного мира. Встретить доппельгангера означало в скором времени умереть.
Двойники есть у всех, и «хороших», и «плохих». Сейчас мы бы сказали, что речь идёт о Тени — вытесненной стороне личности: часто пугающей, порочной и социально неприемлемой.
Линч, возможно, предполагает, что в исключительных случаях двойника может не быть.
Три персонажа сталкиваются с важной и загадочной фразой: «У неё одинокая душа». В кадре из людей её повторяют только Донна, Энди и Гарольд — самые «хорошие» (и, в случае двух последних, психически необычные). Возможно, слишком хорошие и «не от мира сего», чтобы иметь двойника.

I am dead yet I live. Я мёртвая, но я живу. Вот что говорит Лора о себе в междумирье Красной комнаты. Если принять это всерьёз — то что это может значить?
Например, что Лора жива. И это её история.

В шаманской практике один из самых востребованных ритуалов — возвращение души. Считается, что после сильной травмы часть души человека откалывается и уходит в другие, пригодные для бестелесного существования, миры. Это механизм самосохранения: иногда травма так ужасна, что память о ней опасна для человека, и тогда тот кусок души, который несёт в себе знание и ощущение травмирующего события, должен уйти. Не-шаманы назовут это ПТСР, посттравматическим стрессовым расстройством. А шаманка Сандра Ингерман рассказывает, что одна из самых частых причин потери души — инцест, сексуальное насилие со стороны отца. Привет, Лора. Неудивительно, что часть тебя потерялась.
Её зовут Кэри Пейдж (Page, страница) — одна страница из книги души всей Лоры.

Мы видим, что если отчуждённая часть долго прячется в Тени, там тухнет труп и делаются плохие опасные дела. Кэри, Лориному кусочку души, становится там всё хуже. За 25 лет там стало так невыносимо, что она готова принять помощь («а почему ты молчала раньше?» — часто спрашивают жертв насилия).
«Обычно я не пускаю на порог таких, как вы,» — говорит она Куперу. Но сейчас готова даже уехать с ним, куда угодно. Купер, как настоящий шаман, сажает кусочек души в машину и увозит в Твин Пикс. К воспоминанию о настоящей, целостной Лоре — и о том, что, увы, с ней произошло.

Так происходит исцеление от травмы. Так его пытаются провести и психотерапевты. Но доктор Джакоби, психотерапевт, который не справился с помощью Лоре, может только продавать золотые лопаты — стоящие денег self-help плацебо, помогающие «выкопаться из дерьма» только тем, кто и так могут это сделать. Я отлично понимаю это, я сама такой доктор Джакоби. В этом нет ничего плохого. Но Лоре не помог такой психотерапевт. Лоре нужен Шаман (или, для скептиков: психотерапевт получше).

Шамана зовут Дейл Купер.
Он делает всё, что положено. Сначала получает информацию из снов. Дух, увиденный во сне, даёт ему подсказки в реальности. Во сне же он впервые попадает в Красную комнату, «прихожую» мира духов («This is a waiting room»). Там встречает потерянную часть души Лоры, она говорит, что мертва, но живёт (то есть живёт без куска себя, травмированная). Она шепчет на ухо Куперу: «Отец убил меня».

Шаман учится путешествиям — перемещению в мир духов. Купер попадает туда под влиянием сильных эмоций, с любовью и страхом — тем самым, что приоткрывает дверь в Нижний мир. После этого, как правило, у шамана начинается «шаманская болезнь». Он как будто пойман в ловушку между мирами. В состоянии шаманской болезни со стороны человек выглядит как будто он «не в себе», у него проявляются психические особенности, в том числе — множественное расстройство личности (привет, разные Куперы). Если повезёт, шаман из этого выруливает и становится сильным, «ещё более собой», способным лечить других. Иногда это занимает время.

Есть эпизод, где Дровосеки, тёмные духи Нижнего мира, сами проводят своего рода возвращение души — оживление — злому Куперу, странному противоестественному существу, которое хотя бы отчасти всё ещё одно из них. Они делают это без шамана, потому что пациент — сам частично шаман, а частично дух. Как пишет Мирча Элиаде, во время шаманской болезни, испытывая шамана, духи и вторгаются в него, и разрывают на куски, и пожирают — но и спасают.

Купер, как умница-шаман, приходит в себя. Завершает свой личный путь духовных трансформаций. Понимает, как устроены миры и как между ними путешествовать.
Поэтому я тоже должна немного про это рассказать.

Есть три духовных мира. Войти в эти миры непросто, но возможно. В определённых местах времени и пространства и при определённых условиях граница становится “тонкой”. Другое, иномирное измерение в целом называют в «Твин Пикс» Зона, The Zone. Именно это слово я встретила в книге Боба Рота о трансцендентальной медитации — им он описывал состояние, в которое входят в момент глубочайшего погружения в какую-либо деятельность, требующую концентрации. И, конечно, во время трансцендентальной медитации. Линч занимается трансцендентальной медитацией и дружит с Бобом Ротом, так что едва ли это случайность. Теперь у нас есть подсказка от Линча о том, как попасть в другие миры. Но что это за миры?

Нижний мир — где живут тёмные духи, едят гармонбозию из страха и боли людей; хороший шаман может подкупить некоторых из них и попросить помочь или просто перестать вредить кому-то конкретному. Кто-то вроде однорукого Майка (и его карлика-руки) может пойти на это и сотрудничать с шаманом. Кто-то вроде Боба — никогда. Есть примитивные злобные духи вроде дровосеков. Есть утончённые и нейтральные вроде мальчика-фокусника и его бабушки. Даже у духов есть индивидуальность.

Верхний мир — мир высших духов, божеств и ангелов (в фильме «Огонь, иди со мной» Лора общается с ангелами и надеется на них, но по-настоящему вернуть душу они не могут, они этим не занимаются). Верхний мир — это мир Великана и его дамы, где они отправляют в путь прекрасную душу Лоры, веря, что она сможет бороться со злом-Бобом, которого порождает жуткая энергия ядерного эксперимента.

В космосе — Верхнем мире — летает электростанция! Электричество — это жизнь (именно об этом, кстати, думает молодой Купер в «Воспоминаниях специального агента ФБР Дейла Купера» авторства Скотта Фроста).
Электростанция в космосе — это источник электричества, то есть жизни. Источник жизни — ещё и мать (и природа, сам космос). И этой матери там все боятся… Мать — это Джуди, мать духов? Это она воплотилась через космический куб злого Купера (и должна была по его задумке сожрать настоящего Купера)?
Вообще мотив тёмной хтонической матери ужасов типа Геи, Тиамат и т.п. очень типичный; и она правда могла породить монстров-духов Нижнего мира, этим она и занимается космогонически. В общем, Верхний мир — источник помощи и божественного вмешательства на благо людей, но и он населён самым разными сущностями, не все из которых безопасны.

…А Срединный мир — это аналог нашего мира, где присутствуют все возможные времена, места и потенциальные линии развития событий. Это «альтернативная реальность», и туда часто сбегают части души. В этом мире всё немного не так, и туда тоже нужно научиться попадать. Купер узнал, что их с Дайаной там зовут Ричард и Линда. Ему нужно провести ритуал на границе обычного мира со срединным. Этот ритуал в его случае — зеркальный двойник того зла, что он, будучи Злым Купером, причинил Дайане. То было изнасилование, а это — секс по согласию. Дайана закрывает руками лицо Купера, потому что это то же самое лицо.

Купер просыпается Ричардом, выходит уже из другого мотеля, заходит позавтракать в кафе, где работает Кэри Пэйдж (страница-души-Лоры). Оно называется «У Джуди» (о да, важный признак иномирности: это духовная реальность, а не обычная, не перепутай, дорогой зритель).
Наводит по пути порядок, наказав мерзких мужиков за харассмент (сильный шаман везде поможет, а Купер тут в зените своей духовной силы).
И забирает Кэри с собой.

Если вы хотите увидеть сами, насколько этот процесс похож на реальную практику возвращения души — просто прочитайте «Возвращение души» Сандры Ингерман. Всё соблюдено до деталей.

Как живёт Лора все эти двадцать пять лет без куска собственной души, травмированная и мёртвая внутри?
Её прошлой жизни для неё не существует, её слишком болезненно, невозможно вспоминать. Твин Пикс для неё мёртв — то есть и она, в своей реальности, «мертва» для Твин Пикс.

Возможно, Лора слушает музыку, и она соединяет её с бессознательным, то есть с её настоящей, реальной историей. Музыка для неё реальна: в баре музыканты выступают под своими настоящими именами, и это соблюдается до абсурда точно. Джеймс Маршалл играет Джеймса Хёрли, но выступает на сцене со своей «Just you» под паспортным именем актёра. А Эдвард Луис Северсон III вообще, кроме как в Твин Пикс, нигде не выступает под своим именем, его сценический псевдоним — Эдди Веддер. Путь к целостности для разбитой травмой Лоры — через музыку, она ведёт её к принятию реальности. Она сохранила в ней что-то, и Лора даже спустя 25 лет отрицания ещё способна «проснуться» — как проснулась Одри, выбравшись во сне (в коме?) в бар у дороги, услышав там песню, вспомнив мелодию «своего» танца (танца её души). Одри как-то сказала: «Я понимала Лору лучше, чем кто бы то ни было». Её приход в себя в сериале предвещает тот же процесс для Лоры.

Тексты песен бара у дороги — как послания Лоры самой себе и тем, кто может её спасти.
В 10 серии третьего сезона Маргарет говорит Хоуку: «Laura is the one», «это Лора» (и приходит в голову вопрос из этого же сезона: «But who is the dreamer?», «кто видит этот сон?»; так вот — это Лора, «Твин Пикс» как нарратив происходит в её реальности, в её психике, в её «сне»).
Сразу после: песня No stars, где как будто бы сама Лора просит Купера вернуться в тот момент, где всё началось (что он потом и делает) — почитайте текст, это потрясающе точно.
Ребека Дель Рио поёт в платье цвета пола красной комнаты. Текст песни она писала вместе с Линчем.

Отец-насильник «убил» Лору, и, хоть он и сам уже мёртв, мать не даёт ей спастись, отрицая всю эту историю. Та часть Лоры, которую насиловали в родительском доме, не должна ожить для Сары Палмер. Сара точно так же не-целостна, травмирована, как и Лора. Но её дыра в душе чёрная. Деструктивная. Она разрушает Лору, не давая ей права быть живой. Не давая тому воспоминанию всплыть и проявиться. Не давая отчуждённому куску души прийти в себя.

Белый свет бьёт из разлома лица — травмы — Лоры и чёрный — у Сары. Лора — жертва; не виновата, невинна, чиста (да, чиста, что бы она ни делала, чтобы заглушить эту боль; жертва не виновата, это признают ангелы в полнометражке, пора признать и вам). Травма Сары выглядит необратимой — логично, ведь она построена на чувстве вины, Сара сама сопутствовала злу, отрицая его, закрывая глаза на насилие и не помогая Лоре. В её жизни не осталось света, эта травма полностью разрушила её, и стала деструктивной и для других.

В первой серии Пожарный предупреждает Купера о царапающем звуке, указывая на граммофон. С этим же звуком исчезает Лора в лесу при попытке возвращения. Царапина, отсутствие мелодии души Лоры — он изначально предупреждал, что кусок души мог не вернуться. Почему? Мама оказалась поглощена виной, горем и злом и не помогла (а значит — навредила, помешала душе вернуться).
Надо помнить, что это в Сару вселился жабожук (по крайней мере, так пишет Фрост) — то есть абстрактное зло очень хотело не дать Лоре «ожить».
Согласно тому же Фросту, второе имя Сары — Джудит, как Джуди. Джуди — мать духов (и сами духи названы по её имени), чудовище-природа, богиня-мать-монстр Тиамат, мать Лоры Сара, любая мать, способная дать жизнь, уничтожить и, иногда, спасти своего ребёнка.

В итоге именно на голос Сары, мамы, реагирует часть-страница души по имени Кэри — вспоминает, что она Лора, и её мир становится целым. То есть именно признать и вспомнить мать, какой бы она ни была, метафорически посмотреть скрытому в ней мраку в лицо — и есть последний шаг к исцелению. Душа возвращается, вспоминая (пусть и не сразу), кто её отец и мать, а значит — и кто такая она сама. «Какой сейчас год?» — спрашивает Купер.
Он, шаман, вернул Лору в «сейчас».

Шерил Ли, игравшая Лору Палмер, говорит:

«Обсуждать тему «Твин Пикс» очень интересно, как и приятно быть частью культового сериала. Но в конечном итоге он рассказывает о том, кто убил эту девушку, завернул её в полиэтилен и неоднократно подвергал сексуальному насилию. Воспринимая сериал в этом ключе, опускаешься с небес на землю.»

История «Твин Пикс» и правда опускает нас с небес на землю — очень хорошо давая рассмотреть по пути и землю, и небеса.

фотография Марины Козинаки

Литература, которая мне так или иначе пригодилась:
Брэд Дьюкс «Твин Пикс: беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала»
Дженнифер Линч «Тайный дневник Лоры Палмер»
Скотт Фрост «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»
Дэннис Лим «Дэвид Линч. Человек не отсюда»
Дэвид Линч «Поймать большую рыбу»
Марк Фрост «Тайная история Твин Пикс»
Марк Фрост «Твин Пикс: последнее досье»
Bob Roth «Strength in Stillness»
Katie West and Jasmine Elliott «Becoming Dangerous»
«Современный городской фольклор» (РГГУ)
Мирча Элиаде «Шаманские техники экстаза»
Мирча Элиаде «Трактат о происхождении религий»
Сандра Ингерман «Возвращение души»
Сандра Ингерман «Шаманское путешествие»
Кристин Мэдден «Книга шамана-целителя»

Текст оформлен моими коллажами.
Мой художнический инстаграм: @i_spy_things
(А мой обычный инстаграм: @pokartam)

Текст и иллюстрации: Лида Павлова