Дверные косяки: теория и практика

Книжная зима в моем блоге — это значит, что я ещё два месяца собираюсь в усиленном режиме рассказывать о самых волшебных книгах, а каждую среду — выкладывать по одному рассказу из своей собственной книги (все рассказы смотрите по тегу «где ты взял эту книгу?»

Сегодня — новая история.
image

с дверью почти всегда что-нибудь не так. моя задача заключается в том, чтобы понять, что именно. если подозреваете свою дверь, обращайтесь: Полуночный перекрёсток, вывеска «ВАША ДВЕРЬ». будет табличка «открыто/закрыто»: поверните её нужной стороной и
— входите! меня зовут для починки дверей, приятно познакомиться.
как у всех посетителей моей скромной лавки, у этого парня был растерянный, чуть зеленоватый вид. как будто шёл заключать сделку с дьяволом, заблудился и попал сюда, а потом смотрит — а он и не заблудился вовсе…
— сами расскажете, чем могу помочь, или предоставите мне?
— э… дверь.
— не сомневаюсь. продолжайте.
первый минус моей работы: люди сами не знают, чего хотят от своих дверей. сейчас он промямлит что-то вроде «она никуда не ведёт», и мне придётся придумывать ему дорогу, а то и само место назначения за дополнительную плату. или — «за ней слишком темно», и я продам ему лампу; а то и вовсе — «скрипит!», и нужно будет растолковывать, почему некоторым дверям с годами становится мало масла, даже самого лучшего, и они требуют на свои петли настоящей крови. многие жалуются, что не могут позволить себе дверь их мечты — у этих я покупаю душу.
Continue reading

Кристин Джетт — Таро исцеляющего сердца

Книжная зима продолжается, и я, как обещала, рассказываю по очереди то про художественную книгу, то про нон-фикшн — и каждая из них про магию.
Сегодня очередь полезной — да что там, моей любимой — книги о Таро.
Она называется Таро исцеляющего сердца, автор — Кристин Джетт.
image
Кристин — таролог, преподаватель, целитель, психолог по второму образованию и в прошлом медсестра в госпитале. Когда я писала про подходы к чтению Таро, я упоминала подход целителя. Для меня Кристин Джетт — воплощение такого подхода, талантливый и опытный целитель от Таро.
Разумеется, она знает много о здоровье и болезнях (которые чаще называет не-здоровьем, подчеркивая, что нет болезни самой по себе, есть отсутствие здоровья, невнимание к телу и душе). Это знание составляет важную часть книги — значения каждой карты с целительской, медицинской точки зрения. Как я часто говорю, совершенно любое настоящее значение аркана выводится из его системного значения, но такие специфические смыслы из конкретной сферы самому вывести довольно сложно. Нужен опыт, практика, знания… Короче, нужно быть практикующим целителем. Эти значения даны в книге не простым «списком болячек», как это часто бывает в других источниках, а развёрнуто и ясно, цельно — так, что виден корень значения. И корень самой проблемы, о которой оно говорит. Одно чтение этого раздела, даже без карт, приближает к пониманию своего здоровья. Так что советую книгу не только тарологам, но и целителям, и всем, кому интересно собственное тело, душа и их совместная работа.
image
Continue reading

Яна Мори — Песни Мамы Шамана

Мама Шамана плетет сети из своих волос. Не для форели они, не для синих китов, не для русалок в мутных прудах. Сети свои она закидывает в ночь, вынимает полными кошмаров, страшных сказок и чудовищ, живущих под кроватью. Складывает улов в сундук, закрывает крепко, как крепки январские морозы, пускает вниз по реке.

Ключ-замок, возвращайся в срок.
image

Книга родилась в интернете, вот где-то здесь, а спустя время материализовалась, как и положено стоящей вещи.
Мама Шамана — персонаж, а вообще она — архетип, очень глубокий, личный, сильный, у всех отзывается. Условно она — «покровительница диких домохозяек», а ещё она — Императрица со Жрицей и Иерофантом вместе, а иногда и вовсе сам Мир и сама Смерть.
image
Continue reading

Книга об улыбающихся бананах и других необходимых вещах

В рамках книжной зимы — каждую среду новый рассказ из моей книги «Где ты взял эту книгу?».

image
как специалист по пудингам, я скажу вам вот что: если готовый пудинг смотрит на вас и говорит, что не удался, — его нужно переделать.
меня зовут Анна-Лиза, мне пятьдесят три, и последние два года я охочусь за смешливым перцем. как его найти, я пока понятия не имею, поэтому расскажу о другом важном ингредиенте, который требуют многие известные пудинги.
Continue reading

Книжная зима

А давайте читать вместе? Зимой — самое время?
image
У Сюзанны Кларк («Джонатан Стрендж и мистер Норрелл») книги делят на books about magic (книги о магии) и books of magic (книги магии, волшебные сами по себе). Всю оставшуюся зиму я буду особенно часто писать и рассказывать о своих любимых (и просто новых и интересных) книгах обоих сортов. Для меня books of magic — это художественные, а about — нон-фикшн. Обычно я читаю их через одну. Писать буду примерно так же.
image
А ещё раз в неделю здесь будет появляться по одному рассказу из моей собственной book of magic — она называется Где ты взял эту книгу? и вся из себя магический реализм так, как я его вижу. Первый рассказ — уже сегодня ?
image
Кстати, давайте делиться! Расскажите о ваших любимых книгах из тех, что так или иначе о волшебстве ?

Wishcraft & prayer. Как молитва исполняет желания

Есть отличная книга про магическую дисциплину исполнения желаний — в оригинале так и называется, Wishcraft (авторы — Барбара Шер и Энни Готтлиб). Но у нас название переведено феерически глупо: «Мечтать не вредно». То есть, по сути, книга про достижение целей называется «фиг тебе» ?
Сама книга при этом — сокровище, с конкретными встраиваемыми в жизнь техниками без капли мистики и субъективности. А в итоге получается чудо — в лучших традициях магии простых вещей.
image
Основные положения даже нет смысла пересказывать, их надо читать и сразу делать, так что просто рекомендую… И рассказываю только об одной, проходящей в книге очень мимоходом и ненавязчиво, идее.

Идея такая: нужно молиться. Всем и всегда. Молитва — мысленное, письменное или вербальное обращение к кому-то, телесно перед тобой не предстоящему. Богу? Да. Богам, духам, силам природы? Тоже да. Покойному дедушке? Почему нет? Учительнице начальной школы, про которую известно только то, что она всегда тебя утешала? Да! Любимому актеру, про которого вообще ничего не известно, но что-то в нем вдохновляет? И это да. Круче всего — вымышленному (тобой или любимым писателем) персонажу? И ему тоже.
Суть понятна: каждая проблема, застой, сомнение, блок, любая буря эмоций может и должна быть направлена как минимум в один такой не совсем/совсем не-«настоящий» источник. И оттуда, если все это искренне, придёт самая настоящая, осязаемая и мгновенная помощь. Магия без магии. Все как я люблю.

Кто молится — тому и так все ясно, не надо объяснять. А вот кто нет — попробуйте. Только, пожалуйста, тому и только тому, в кого верите. И кто мог бы поверить, уже верит, в вас. Покойный первый хомячок подойдёт, если вы относитесь к нему серьёзно. Персонаж аниме (откройте на телефоне фан-арт для достоверности). Вы сами в 10 или в 90 лет. Персонаж карты Таро («дорогой Отшельник, у меня проблема…»)
И просто начните.

В моем ЖЖ все подзамочные записи начинаются словами «дорогой Иисус». Кроме меня их никто не видит, так что это не ради драмы. Просто это действительно наш с ним разговор, а я привыкла начинать переписку с обращения по имени.

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Книга про волшебников

Хотите самый лучший на свете осенний подарок? Он пригодится только тем, у кого его еще нет, а у кого есть, тем и так хорошо.
image
Знаете вот это про «книга-лучший-подарок»? Так вот, дарю огромную, полную магии и приключений книгу — вам осталось найти и читать. А кто уже — вы уже в клубе, и для эффекта достаточно даже просто вспомнить.
image
Книгу зовут «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», автор — Сюзанна Кларк. Она не новая, но я вот только сейчас добралась. Когда спрашивают «про что?», я отвечаю «про волшебников». Потому что именно про них. Про двух конкретных — удивительно реальных и обаятельных по-своему. Еще про разных — среди которых мой новый герой, идеальный книжный таролог (лучше даже, чем Изобель из Ночного цирка, ну или я просто девочка и купилась на длинные черные волосы и Нос).
А самое главное — просто про волшебников. Про всех сразу и про всех вообще. «Он в первую очередь волшебник, а потом все остальное» — цитата о Стрендже, но на самом деле и о Норрелле, и обо всех-всех остальных.
image
В книге больше тысячи страниц живого веса ? Она всерьез и надолго. Может быть поэтому, а на самом деле, конечно, нет — в ней находят очень разное, каждый свое.
Для кого-то это история о сути английской магии. Для кого-то — о стране Фэйри.
О том, как быть волшебником, как сойти для этого с ума и что иметь в сердце.
О темной природной магии. О светлой светской.
О магии-инструменте и магии-силе.
О короле-волшебнике, который ушел на изнанку ада и когда-нибудь спасет Англию.
О том, что камни говорят с деревьями, небо пишет нам письмо, а волшебник — каждый.
И о том, что магию невозможно освоить даже избранным и талантливым.
О реальности за зеркалами и дорогах между мирами.

Это обо всем этом. Но для меня — во вторую очередь. В первую — это моя любимая книга о любви к книгам. О том, как быть Читателем. И даже о том, как быть Книгой. Книги могут быть наполнены магией, но они не имеют к ней никакого отношения. Магии можно учиться без единой книги, а книгам совсем не обязательно уметь колдовать. Книги и магия — это любовь. И даже так — это две совсем разные любви.
— А как мне стоит думать о тебе?
Он искал ответ несколько мгновений, а потом засмеялся.
— Представляй меня, уткнувшегося носом в книгу!
Они поцеловались. Затем он развернулся на каблуках и исчез в Темноте.

image

Eerie and unsettling. Магия фэйри

Магия фэйри, сами фэйри и их страна описываются очень по-разному. Как оно на самом деле, никто точно не скажет, потому что, даже сталкиваясь напрямую с чем-то «откуда-то оттуда», мы воспринимаем это по-своему.
Eerie and unsettling (а также disturbing, dreary, uncanny и просто odd) — такие слова и настроение несет мир фэйри в книге Сюзанны Кларк «Джонатан Стрэндж и мистер Норрел». То есть примерно так: жуткий, зловещий, беспокоящий, странный, мрачный, грустный…
И при этом он же и удивительно красивый.
image
В общем, я наконец нашла свое идеальное описание магии фэйри. Не сладко-сказочное. Не возвышенно-толкиеновское. Не категорически-пратчеттовское. И не издевательски-фраевское. (Напомню: у Пратчетта lords and ladies бессмысленно и однозначно злые, у Макса Фрая в Ехо эльфы спились и были истреблены за одну ночь из милосердия. Что тоже не лишено смысла — дело во взгляде…)
Фэйри Кларк — удивительно такие, как между строк английских легенд и фольклора. В самих легендах они могут быть плоские, смешные, прекрасные, ужасные — как их воспринимали люди. Но если судить по их делам, то вырисовывается именно такое тонкое настроение. Иномирные. Живущие по своим странным законам, с не-человеческой моралью. Сильные в магии и долголетии и слабые в работе и рассудке. Почти (с исключениями) гарантированно опасные для людей.
Все легенды описывают красоту — когда не самих фэйри (тут разные мнения), то — всегда — их магии.
Страх же перед тем, в чем нет ничего человеческого, естественен: почти все боятся насекомых. Далеко не всех из тех, кто боится, называет из уродливыми. Те, кто вдумывается в свой страх, чаще всего говорят: они пугающе непонятные, странные, нечеловеческие.
image
Итак — красота и опасность. И грусть — обычный спутник труднопреодолимых границ (с грустью смотрят даже на окна незнакомых квартир или проходящий поезд — что они там делают? кто они? почему мне нельзя к ним?)
Вот три составляющих магии фэйри в ее эффекте на человека.
А для самих фэйри, по той же Кларк, магия — это как-то так:
«Они смехотворны, эти английские волшебники! Они ко всему подходят не с того конца. Смотреть, как этот парень колдует — всё равно что наблюдать желающего поужинать в пальто задом наперед, с повязкой на глазах и ведром на голове! Ты когда-нибудь видел, чтобы я выполнял такие дурацкие трюки? Пускал собственную кровь или выцарапывал слова на бумаге? Когда мне надо что-то сделать, я просто обращаюсь к воздуху — или к камням — или к солнечному свету — или к морю — или к чему угодно — и вежливо прошу их мне помочь. И тогда, поскольку мое союзничество с этими мощными стихиями установлено тысячи лет назад, они только рады сделать то, о чем я прошу.»
(перевод мой)
Это, понятное дело, с успехом делают и люди. Но надо понимать, чью именно магию они — мы — делаем.
image
И еще о странности, беспокойности и пронзительной красоте мира фэйри для людей — у меня есть идеальные иллюстрации. Собственно, ими и оформлен этот пост — а под катом есть еше. Художница Элли Дэвис создает такие пейзажи, чтобы показать и воссоздать эти ощущения. А еще она говорит, что ее работы о том, как окружение (landscape) формирует личность и мироощущение. Люди, побывавшие в стране фэйри, возвращаются другими. Какими бы были мы, пожив в таких пространствах? Когда тоска по ним усиливается, что можно добавить в свой мир из их мира? — на свой страх и риск…
image
Continue reading

Осознанность. Ученые о медитации

Один занятный дяденька говорил, что для успеха в любом деле нужно просто прочитать пятьсот книг по этой сфере. Я возликовала, когда это увидела, потому что мне самой всегда так казалось. Причем он говорил про бизнес, а я уверена, что это вообще про все. Например, чтобы хорошо жить, нужно прочитать хотя бы пятьсот книг про хорошую жизнь. Главным образом, художественных. Но можно и научных — хорошую жизнь, как ни странно, начали изучать в психологии не так давно (раньше концентрировались на патологиях), но сейчас это активное, живое направление.
Например, вот — книга Марка Уильямса и Денни Пенмана «Осознанность. Как обрести гармонию в нашем безумном мире».
image
Под осознанностью здесь понимается mindfulness (так в оригинале), и я всегда для себя переводила это скорее как «присутствие» — полное пребывание в настоящем моменте, а не в мыслях, воспоминаниях или планах. Именно об этом состоянии и речь в книге.
Половина книги — практическая, то есть предлагает и описывает разработанные и опробованные авторами на больших группах техники тренировки осознанного присутствия. Они называют их медитациями, что спорно — но в условиях, когда медитацией называют вообще все, вполне логично и даже близко к истине.
Для всех, кому интересна позитивная психология (то есть работающая с счастьем, а не с отклонениями) и медитация и хочется больше присутствия.
image
Для тех, кто забыл — магия без осознанности никуда. Она просто не понимает, где ей реализоваться — в прошлом? будущем? ваших мыслях? Присутствуя здесь и сейчас вы говорите ей: вот прямо тут, со мной. ?

Пробуждение бодрствующих

Знаете, какими интересными могут быть чужие сны? Помните, как я писала о том, для чего нужно записывать сновидения?
image
Делюсь крутой книгой: Дмитрий Дейч «Записки о пробуждении бодрствующих». Это дневник снов виртуозного сновидца. Все началось с того, что он просто решил записывать.
image
Удивительной осмысленности истории происходят во сне — и в этой книге. Это одновременно и чудеса, и быль — это совершенно точно произошло, и вот отчеты. А там — птицы говорят или замирают в небе, певцов оживляют пломбиром, клоуны сделаны из пустоты, а после пробуждения спящих показывают второй фокус — пробуждение бодрствующих.
image
Интересно, что как раз сегодня, перед тем, как начать книгу, меня очень потянуло к своей первой колоде Таро, «Магии снов». Вспомнила, как здорово она смотрит на сны…
image