Травянистая история

Еще один рассказ про магию среди бела дня из моей книги.
image

травянистая история — нечто небывалое и несбыточное,
возможное не больше, чем появление зелёной растительности
в нашем городе.

городской словарь крылатых фраз и выражений
старейшая (и единственная) газета в городе называется "зелёный листок", и один день в неделю ей совершенно невозможно верить. под выписанным старинными изумрудными буквами названием на каждом номере значится: "с нас истории, с вас кофе". уж не знаю, что они изначально имели в виду, но жители города с самого основания газеты и по нынешний день понимают это буквально и каждое утро оставляют на крыльце редакции чашки свежесваренного кофе. это вовсе не обременительно, ведь, хвала небесам, штат "зелёного листка" значительно меньше, чем остальное население города, и достаточно приносить по чашечке раз в неделю, или даже в две, чтобы хватало на всю редакцию и парочку городских попрошаек. идти по утрам мимо "зелёного листка" — настоящее удовольствие и чистейшая зависть. чашки, кружки, френч-прессы и щедрые кастрюлеобразные ёмкости занимают все деревянные перила, небольшую полочку и обе скамейки, а одна чашка непременно стоит на полу крыльца — для редакционной кошки Утки. пахнет имбирём, корицей и бадьяном, кардамоном и мускатом, молоком, сливками, всеми девятью видами сиропа бабушки Джойс и примерно двадцатью разными сортами кофе. пара-тройка френч-прессов источает запах бескофеина. есть загадочная примета: идти этой дорогой в утренний час без своей собственной чашки кофе — прямой путь к тюремному заключению. 
особенно тянет попробовать, что же за кофе у "зелёного листка" в четверг. потому что если причина четверговых безумных историй не в том, что туда подмешивают что-нибудь эдакое, то дело тут настолько таинственное и тёмное, что вполне годится для одной из таких небылиц. 
короче говоря, по четвергам газета сходит с ума и публикует всякую ерунду — иногда смешную, иногда мистическую, а иногда и вовсе нуждающуюся в расшифровке или даже не поддающуюся ей. такова традиция: взял с собой в кресло четверговый "листок" — не верь ни единому слову. конечно, странный номер все читают так же тщательно, как и любой другой. в конце концов, это наша единственная газета.
все любят "зелёный листок" ещё и за название. дело в том, что триста лет назад в город не пришёл апрель, а за ним не пришли май, июнь и так далее вплоть до ноября. семь месяцев просто пропали из года, и вот получилось так, что зелёным в городе остался только печатный ежедневный листок, пахнущий типографией и кофе. и комнатные растения, сделавшие себе на нашем несчастье гигантскую популярность. я сам держу цветочную лавку — именно поэтому у меня есть время, чтобы записывать свои праздные мысли и впечатления.
Continue reading

О сливе мейхоа под островом Хоккайдо

Каждую среду — по рассказу из моей книги «Где ты взял эту книгу?». Потому что книжная зима.

о сливе мейхоа под островом Хоккайдо

каждый раз, когда в Японии умирает овца, мы упускаем что-нибудь важное. душа покойной, перед тем как отправиться пастись дальше, уже не делясь с мясом и шерстью, о чём-нибудь предупреждает живущих. овцы слышат это предупреждение и запоминают. и хотя они не понимают ни слова из языка освобождённой души, так похожего на вульгарный японский, овцы всё равно более успешная нация, чем люди, которые и могли бы разобрать послание, но не утруждаются даже послушать.
говорим сразу: поскольку эта история написана человеком, здесь не будет приведено ни одного овечьего предупреждения, не раскроется смысл или цель этих намёков; не найдёте вы также и популярных в наши дни интервью с овцами, какие мы склонны расценивать как недостойное даже человека шарлатанство. всё, упомянутое словами этого рассказа, получено из нашего опыта и со слов одного почтенного господина, нынче настолько же богатого, насколько и лысого, а лыс он как фигурка-нэцкэ, приносящая богатство, каковая стоит на нашем письменном столе и незаметно кивает, подтверждая каждое слово.

Continue reading

Эрин Моргенштерн — Ночной цирк

Тут по-прежнему книжная зима, и теперь время для художественной книги.
Пусть это будет «Ночной цирк» Эрин Моргенштерн.
image
Знаете, это самая визуальная книга без картинок из всех, что я встречала. Поэтому я не буду рассказывать о ней текстом. Ну да, она про цирк, ночь, волшебников и то, что черно-белый — король цветов, а если добавить чуть красного, то вообще идеально. Ну или она про силу, любовь и магию совершенных вещей.
Но вообще не слушайте. Читайте — и смотрите подборку имени Ночного цирка под катом.
М, кстати: вконтакте есть фан-сообщество Ночного цирка. Это я его когда-то сделала.
image
Continue reading

Fiddlesticks made easy: путеводитель по глупостям

Каждую неделю — по одному рассказу из моей книги.
image
Fiddlesticks made easy: путеводитель по глупостям

как играть в тюленя
завернитесь в шкуру (можно взять одеяло) и вдохните арктический воздух. он мокрый и густонаселённый. отныне вы пахнете как тюлень. оглядитесь. то, что вы не видите льдов и волн, будет означать, что у вас получилось. когда вы были человеком, рядом с тюленем вы непременно находили льды и волны. а сейчас вы тюлень и видите что хотите. и находите куда более интересные вещи. но об этом далее.
теперь станьте умилительным несмотря ни на что.

как стать умилительным несмотря ни на что
чтобы стать умилительным, нужно слегка проголодаться, а потом сгрызть печеньку. пусть это пока что будет одна печенька. тогда вы сможете по мере надобности восполнять умилительность, пока держится голод. но этого недостаточно. чтобы стать умилительным несмотря ни на что, можно предварительно описаться или как минимум гадко выругаться. разрешается придумать и своё «ни на что».

что делать, если к вам вломится злоумышленник и заставит встать и пойти работать
не заставит. вы же тюлень.
план Б: используйте умилительность.
Continue reading

Макс Фрай и магия

Сначала я объявила книжную зиму, а теперь вот рассказываю о разных книгах, так или иначе для меня волшебных. То художественных, то нет.
Макс Фрай для меня — автор книг по магии. Не про, а именно по.
image
От многих слышала, что Фрая, особенно цикл про Ехо, нужно читать лет в шестнадцать — либо не читать вовсе, потому что после шестнадцати уже поздно. Вот вообще не согласна.
Либо уж его читать как просто ещё один фэнтези-мир и событийку — тогда надо в одиннадцать, не позже. Где-то после Молли Мун и до Пулмана — сильно до.
Либо по-человечески, как магическое пространство без места-времени и ритуальный свод. Я вот в двадцать два медленно и осторожно начала, и не спешу, читаю по книжке в пару-тройку месяцев, как важные учебники, а не журнал космополитен в туалете.
image
Continue reading

Дверные косяки: теория и практика

Книжная зима в моем блоге — это значит, что я ещё два месяца собираюсь в усиленном режиме рассказывать о самых волшебных книгах, а каждую среду — выкладывать по одному рассказу из своей собственной книги (все рассказы смотрите по тегу «где ты взял эту книгу?»

Сегодня — новая история.
image

с дверью почти всегда что-нибудь не так. моя задача заключается в том, чтобы понять, что именно. если подозреваете свою дверь, обращайтесь: Полуночный перекрёсток, вывеска «ВАША ДВЕРЬ». будет табличка «открыто/закрыто»: поверните её нужной стороной и
— входите! меня зовут для починки дверей, приятно познакомиться.
как у всех посетителей моей скромной лавки, у этого парня был растерянный, чуть зеленоватый вид. как будто шёл заключать сделку с дьяволом, заблудился и попал сюда, а потом смотрит — а он и не заблудился вовсе…
— сами расскажете, чем могу помочь, или предоставите мне?
— э… дверь.
— не сомневаюсь. продолжайте.
первый минус моей работы: люди сами не знают, чего хотят от своих дверей. сейчас он промямлит что-то вроде «она никуда не ведёт», и мне придётся придумывать ему дорогу, а то и само место назначения за дополнительную плату. или — «за ней слишком темно», и я продам ему лампу; а то и вовсе — «скрипит!», и нужно будет растолковывать, почему некоторым дверям с годами становится мало масла, даже самого лучшего, и они требуют на свои петли настоящей крови. многие жалуются, что не могут позволить себе дверь их мечты — у этих я покупаю душу.
Continue reading

Кристин Джетт — Таро исцеляющего сердца

Книжная зима продолжается, и я, как обещала, рассказываю по очереди то про художественную книгу, то про нон-фикшн — и каждая из них про магию.
Сегодня очередь полезной — да что там, моей любимой — книги о Таро.
Она называется Таро исцеляющего сердца, автор — Кристин Джетт.
image
Кристин — таролог, преподаватель, целитель, психолог по второму образованию и в прошлом медсестра в госпитале. Когда я писала про подходы к чтению Таро, я упоминала подход целителя. Для меня Кристин Джетт — воплощение такого подхода, талантливый и опытный целитель от Таро.
Разумеется, она знает много о здоровье и болезнях (которые чаще называет не-здоровьем, подчеркивая, что нет болезни самой по себе, есть отсутствие здоровья, невнимание к телу и душе). Это знание составляет важную часть книги — значения каждой карты с целительской, медицинской точки зрения. Как я часто говорю, совершенно любое настоящее значение аркана выводится из его системного значения, но такие специфические смыслы из конкретной сферы самому вывести довольно сложно. Нужен опыт, практика, знания… Короче, нужно быть практикующим целителем. Эти значения даны в книге не простым «списком болячек», как это часто бывает в других источниках, а развёрнуто и ясно, цельно — так, что виден корень значения. И корень самой проблемы, о которой оно говорит. Одно чтение этого раздела, даже без карт, приближает к пониманию своего здоровья. Так что советую книгу не только тарологам, но и целителям, и всем, кому интересно собственное тело, душа и их совместная работа.
image
Continue reading

Яна Мори — Песни Мамы Шамана

Мама Шамана плетет сети из своих волос. Не для форели они, не для синих китов, не для русалок в мутных прудах. Сети свои она закидывает в ночь, вынимает полными кошмаров, страшных сказок и чудовищ, живущих под кроватью. Складывает улов в сундук, закрывает крепко, как крепки январские морозы, пускает вниз по реке.

Ключ-замок, возвращайся в срок.
image

Книга родилась в интернете, вот где-то здесь, а спустя время материализовалась, как и положено стоящей вещи.
Мама Шамана — персонаж, а вообще она — архетип, очень глубокий, личный, сильный, у всех отзывается. Условно она — «покровительница диких домохозяек», а ещё она — Императрица со Жрицей и Иерофантом вместе, а иногда и вовсе сам Мир и сама Смерть.
image
Continue reading

Книга об улыбающихся бананах и других необходимых вещах

В рамках книжной зимы — каждую среду новый рассказ из моей книги «Где ты взял эту книгу?».

image
как специалист по пудингам, я скажу вам вот что: если готовый пудинг смотрит на вас и говорит, что не удался, — его нужно переделать.
меня зовут Анна-Лиза, мне пятьдесят три, и последние два года я охочусь за смешливым перцем. как его найти, я пока понятия не имею, поэтому расскажу о другом важном ингредиенте, который требуют многие известные пудинги.
Continue reading

Книжная зима

А давайте читать вместе? Зимой — самое время?
image
У Сюзанны Кларк («Джонатан Стрендж и мистер Норрелл») книги делят на books about magic (книги о магии) и books of magic (книги магии, волшебные сами по себе). Всю оставшуюся зиму я буду особенно часто писать и рассказывать о своих любимых (и просто новых и интересных) книгах обоих сортов. Для меня books of magic — это художественные, а about — нон-фикшн. Обычно я читаю их через одну. Писать буду примерно так же.
image
А ещё раз в неделю здесь будет появляться по одному рассказу из моей собственной book of magic — она называется Где ты взял эту книгу? и вся из себя магический реализм так, как я его вижу. Первый рассказ — уже сегодня ?
image
Кстати, давайте делиться! Расскажите о ваших любимых книгах из тех, что так или иначе о волшебстве ?