Энциклопедия фрустраций

Ещё один рассказ из моей книги.

энциклопедия фрустраций
image

конечно, ей хотелось скупать сны по дешёвке, а не продавать завтраки, обеды и дорогостоящее алкогольное опьянение по десять часов в день. она стукнула большим пальцем по зажигалке и закурила свечку. свечка потухла, не успев догореть до воска. свечкой запустили в стену.
— интересно, за что это ты себя так, Эм? — говорить сама с собой Эм научилась от сумасшедших, изредка заходивших к ней на чашку супа во сне. — могла бы уже и разрешить себе закончить трагедию. например, хорошо. счастливое спасение от денег и собственных амбиций — с участием трёх балерин, роты воображаемого десанта и одного резинового утёнка с тромбоном.
Эм подняла свечку и, представив, что это маркер (на свечку она теперь злилась), написала на стене немного счастья для себя. успокоилась и пошла есть картошку, потому что нет в мире ничего надёжнее.

была одна девочка, много спала,
а жить не любила.
однажды её сбила машина, и она полюбила жить,
но было уже поздно.
девочка побесилась,
плюнула на машину последними своими слезами
и полетела спать.

Continue reading

Травянистая история

Еще один рассказ про магию среди бела дня из моей книги.
image

травянистая история — нечто небывалое и несбыточное,
возможное не больше, чем появление зелёной растительности
в нашем городе.

городской словарь крылатых фраз и выражений
старейшая (и единственная) газета в городе называется "зелёный листок", и один день в неделю ей совершенно невозможно верить. под выписанным старинными изумрудными буквами названием на каждом номере значится: "с нас истории, с вас кофе". уж не знаю, что они изначально имели в виду, но жители города с самого основания газеты и по нынешний день понимают это буквально и каждое утро оставляют на крыльце редакции чашки свежесваренного кофе. это вовсе не обременительно, ведь, хвала небесам, штат "зелёного листка" значительно меньше, чем остальное население города, и достаточно приносить по чашечке раз в неделю, или даже в две, чтобы хватало на всю редакцию и парочку городских попрошаек. идти по утрам мимо "зелёного листка" — настоящее удовольствие и чистейшая зависть. чашки, кружки, френч-прессы и щедрые кастрюлеобразные ёмкости занимают все деревянные перила, небольшую полочку и обе скамейки, а одна чашка непременно стоит на полу крыльца — для редакционной кошки Утки. пахнет имбирём, корицей и бадьяном, кардамоном и мускатом, молоком, сливками, всеми девятью видами сиропа бабушки Джойс и примерно двадцатью разными сортами кофе. пара-тройка френч-прессов источает запах бескофеина. есть загадочная примета: идти этой дорогой в утренний час без своей собственной чашки кофе — прямой путь к тюремному заключению. 
особенно тянет попробовать, что же за кофе у "зелёного листка" в четверг. потому что если причина четверговых безумных историй не в том, что туда подмешивают что-нибудь эдакое, то дело тут настолько таинственное и тёмное, что вполне годится для одной из таких небылиц. 
короче говоря, по четвергам газета сходит с ума и публикует всякую ерунду — иногда смешную, иногда мистическую, а иногда и вовсе нуждающуюся в расшифровке или даже не поддающуюся ей. такова традиция: взял с собой в кресло четверговый "листок" — не верь ни единому слову. конечно, странный номер все читают так же тщательно, как и любой другой. в конце концов, это наша единственная газета.
все любят "зелёный листок" ещё и за название. дело в том, что триста лет назад в город не пришёл апрель, а за ним не пришли май, июнь и так далее вплоть до ноября. семь месяцев просто пропали из года, и вот получилось так, что зелёным в городе остался только печатный ежедневный листок, пахнущий типографией и кофе. и комнатные растения, сделавшие себе на нашем несчастье гигантскую популярность. я сам держу цветочную лавку — именно поэтому у меня есть время, чтобы записывать свои праздные мысли и впечатления.
Continue reading

О сливе мейхоа под островом Хоккайдо

Каждую среду — по рассказу из моей книги «Где ты взял эту книгу?». Потому что книжная зима.

о сливе мейхоа под островом Хоккайдо

каждый раз, когда в Японии умирает овца, мы упускаем что-нибудь важное. душа покойной, перед тем как отправиться пастись дальше, уже не делясь с мясом и шерстью, о чём-нибудь предупреждает живущих. овцы слышат это предупреждение и запоминают. и хотя они не понимают ни слова из языка освобождённой души, так похожего на вульгарный японский, овцы всё равно более успешная нация, чем люди, которые и могли бы разобрать послание, но не утруждаются даже послушать.
говорим сразу: поскольку эта история написана человеком, здесь не будет приведено ни одного овечьего предупреждения, не раскроется смысл или цель этих намёков; не найдёте вы также и популярных в наши дни интервью с овцами, какие мы склонны расценивать как недостойное даже человека шарлатанство. всё, упомянутое словами этого рассказа, получено из нашего опыта и со слов одного почтенного господина, нынче настолько же богатого, насколько и лысого, а лыс он как фигурка-нэцкэ, приносящая богатство, каковая стоит на нашем письменном столе и незаметно кивает, подтверждая каждое слово.

Continue reading

Fiddlesticks made easy: путеводитель по глупостям

Каждую неделю — по одному рассказу из моей книги.
image
Fiddlesticks made easy: путеводитель по глупостям

как играть в тюленя
завернитесь в шкуру (можно взять одеяло) и вдохните арктический воздух. он мокрый и густонаселённый. отныне вы пахнете как тюлень. оглядитесь. то, что вы не видите льдов и волн, будет означать, что у вас получилось. когда вы были человеком, рядом с тюленем вы непременно находили льды и волны. а сейчас вы тюлень и видите что хотите. и находите куда более интересные вещи. но об этом далее.
теперь станьте умилительным несмотря ни на что.

как стать умилительным несмотря ни на что
чтобы стать умилительным, нужно слегка проголодаться, а потом сгрызть печеньку. пусть это пока что будет одна печенька. тогда вы сможете по мере надобности восполнять умилительность, пока держится голод. но этого недостаточно. чтобы стать умилительным несмотря ни на что, можно предварительно описаться или как минимум гадко выругаться. разрешается придумать и своё «ни на что».

что делать, если к вам вломится злоумышленник и заставит встать и пойти работать
не заставит. вы же тюлень.
план Б: используйте умилительность.
Continue reading

Магический реализм в снежной Норвегии

Современный художник Rune Guneriussen создаёт странно-волшебные инсталляции в дико красивых местах и фотографирует, что из этого получилось.
На самом деле, я искала в сети картинки с рунами на снегу, но запрос runes+winter вдруг вывел меня на настоящий магический реализм. Так оно и работает ?
Picture 007


Здесь я собрала зимние работы художника. По клику на картинку — больший размер.
Пусть ваши зимние чудеса будут как минимум такими же выдающимся ??
Continue reading

Соответствия и магический реализм

В магии все соответствует всему, что-то одно — чему-то другому, а то — третьему и чему-то ещё… Камень — карте, созвездие — настроению, цветочек — части тела, цвет — чувству.
Магия — вполне простой закон мира, а значит, её принципы будут встречаться везде, в так называемой обычно жизни.
Обычной ли?

Вот случайно сделанные мной фотографии и коллажи, кусочки этой самой обычной жизни. Каждый соответствует не только изображаемому, но и другому кусочку. Искать такое в своих архивах — интересная игра. И магия, куда ж без неё.

image

image

Continue reading

Книга об улыбающихся бананах и других необходимых вещах

В рамках книжной зимы — каждую среду новый рассказ из моей книги «Где ты взял эту книгу?».

image
как специалист по пудингам, я скажу вам вот что: если готовый пудинг смотрит на вас и говорит, что не удался, — его нужно переделать.
меня зовут Анна-Лиза, мне пятьдесят три, и последние два года я охочусь за смешливым перцем. как его найти, я пока понятия не имею, поэтому расскажу о другом важном ингредиенте, который требуют многие известные пудинги.
Continue reading

Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Книга про волшебников

Хотите самый лучший на свете осенний подарок? Он пригодится только тем, у кого его еще нет, а у кого есть, тем и так хорошо.
image
Знаете вот это про «книга-лучший-подарок»? Так вот, дарю огромную, полную магии и приключений книгу — вам осталось найти и читать. А кто уже — вы уже в клубе, и для эффекта достаточно даже просто вспомнить.
image
Книгу зовут «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», автор — Сюзанна Кларк. Она не новая, но я вот только сейчас добралась. Когда спрашивают «про что?», я отвечаю «про волшебников». Потому что именно про них. Про двух конкретных — удивительно реальных и обаятельных по-своему. Еще про разных — среди которых мой новый герой, идеальный книжный таролог (лучше даже, чем Изобель из Ночного цирка, ну или я просто девочка и купилась на длинные черные волосы и Нос).
А самое главное — просто про волшебников. Про всех сразу и про всех вообще. «Он в первую очередь волшебник, а потом все остальное» — цитата о Стрендже, но на самом деле и о Норрелле, и обо всех-всех остальных.
image
В книге больше тысячи страниц живого веса ? Она всерьез и надолго. Может быть поэтому, а на самом деле, конечно, нет — в ней находят очень разное, каждый свое.
Для кого-то это история о сути английской магии. Для кого-то — о стране Фэйри.
О том, как быть волшебником, как сойти для этого с ума и что иметь в сердце.
О темной природной магии. О светлой светской.
О магии-инструменте и магии-силе.
О короле-волшебнике, который ушел на изнанку ада и когда-нибудь спасет Англию.
О том, что камни говорят с деревьями, небо пишет нам письмо, а волшебник — каждый.
И о том, что магию невозможно освоить даже избранным и талантливым.
О реальности за зеркалами и дорогах между мирами.

Это обо всем этом. Но для меня — во вторую очередь. В первую — это моя любимая книга о любви к книгам. О том, как быть Читателем. И даже о том, как быть Книгой. Книги могут быть наполнены магией, но они не имеют к ней никакого отношения. Магии можно учиться без единой книги, а книгам совсем не обязательно уметь колдовать. Книги и магия — это любовь. И даже так — это две совсем разные любви.
— А как мне стоит думать о тебе?
Он искал ответ несколько мгновений, а потом засмеялся.
— Представляй меня, уткнувшегося носом в книгу!
Они поцеловались. Затем он развернулся на каблуках и исчез в Темноте.

image

Лето закончилось, волшебный город остался

И даже стал еще волшебнее благодаря нам с вами и проекту Лето волшебного города. Три месяца мы делали пространство, в котром живем, интереснее, направляли в него внимание и показывали любовь, придумывали красоту и делились главным. Вы знаете, что три месяца — это срок, за который регулярно выполняемое занятие входит в привычку? может, и у вас городское волшебство стало частью жизни?
Конечно, лето — идеальное время для оволшебнивания города, но кто делает это в любую погоду — тот втройне герой. Так что инстаграмный тег #diycitymagic можно использовать круглый год — если хотите хвастаться успехами. Хвастайтесь, пожалуйста! Не только меня, но и ваших читателей вдохновляет магия и неожиданное чудо в привычном окружении.
Спасибо вам за это!
image

image

Автор прямоугольных фотографий — Юлия Волчок, а авторов квадратных легко найти в инстаграме по тегам #летоволшебногогорода и #diycitymagic ?
image
Continue reading