Ещё один рассказ из моей книги.

энциклопедия фрустраций

конечно, ей хотелось скупать сны по дешёвке, а не продавать завтраки, обеды и дорогостоящее алкогольное опьянение по десять часов в день. она стукнула большим пальцем по зажигалке и закурила свечку. свечка потухла, не успев догореть до воска. свечкой запустили в стену.
— интересно, за что это ты себя так, Эм? — говорить сама с собой Эм научилась от сумасшедших, изредка заходивших к ней на чашку супа во сне. — могла бы уже и разрешить себе закончить трагедию. например, хорошо. счастливое спасение от денег и собственных амбиций — с участием трёх балерин, роты воображаемого десанта и одного резинового утёнка с тромбоном.
Эм подняла свечку и, представив, что это маркер (на свечку она теперь злилась), написала на стене немного счастья для себя. успокоилась и пошла есть картошку, потому что нет в мире ничего надёжнее.

была одна девочка, много спала,
а жить не любила.
однажды её сбила машина, и она полюбила жить,
но было уже поздно.
девочка побесилась,
плюнула на машину последними своими слезами
и полетела спать.

Continue reading →

Еще один рассказ про магию среди бела дня из моей книги.

Каждую среду — по рассказу из моей книги «Где ты взял эту книгу?». Потому что книжная зима.

о сливе мейхоа под островом Хоккайдо

каждый раз, когда в Японии умирает овца, мы упускаем что-нибудь важное. душа покойной, перед тем как отправиться пастись дальше, уже не делясь с мясом и шерстью, о чём-нибудь предупреждает живущих. овцы слышат это предупреждение и запоминают. и хотя они не понимают ни слова из языка освобождённой души, так похожего на вульгарный японский, овцы всё равно более успешная нация, чем люди, которые и могли бы разобрать послание, но не утруждаются даже послушать.
говорим сразу: поскольку эта история написана человеком, здесь не будет приведено ни одного овечьего предупреждения, не раскроется смысл или цель этих намёков; не найдёте вы также и популярных в наши дни интервью с овцами, какие мы склонны расценивать как недостойное даже человека шарлатанство. всё, упомянутое словами этого рассказа, получено из нашего опыта и со слов одного почтенного господина, нынче настолько же богатого, насколько и лысого, а лыс он как фигурка-нэцкэ, приносящая богатство, каковая стоит на нашем письменном столе и незаметно кивает, подтверждая каждое слово.

Continue reading →

Каждую неделю — по одному рассказу из моей книги.

Fiddlesticks made easy: путеводитель по глупостям

как играть в тюленя
завернитесь в шкуру (можно взять одеяло) и вдохните арктический воздух. он мокрый и густонаселённый. отныне вы пахнете как тюлень. оглядитесь. то, что вы не видите льдов и волн, будет означать, что у вас получилось. когда вы были человеком, рядом с тюленем вы непременно находили льды и волны. а сейчас вы тюлень и видите что хотите. и находите куда более интересные вещи. но об этом далее.
теперь станьте умилительным несмотря ни на что.

как стать умилительным несмотря ни на что
чтобы стать умилительным, нужно слегка проголодаться, а потом сгрызть печеньку. пусть это пока что будет одна печенька. тогда вы сможете по мере надобности восполнять умилительность, пока держится голод. но этого недостаточно. чтобы стать умилительным несмотря ни на что, можно предварительно описаться или как минимум гадко выругаться. разрешается придумать и своё «ни на что».

что делать, если к вам вломится злоумышленник и заставит встать и пойти работать
не заставит. вы же тюлень.
план Б: используйте умилительность.
Continue reading →

В магии все соответствует всему, что-то одно — чему-то другому, а то — третьему и чему-то ещё… Камень — карте, созвездие — настроению, цветочек — части тела, цвет — чувству.
Магия — вполне простой закон мира, а значит, её принципы будут встречаться везде, в так называемой обычно жизни.
Обычной ли?

Вот случайно сделанные мной фотографии и коллажи, кусочки этой самой обычной жизни. Каждый соответствует не только изображаемому, но и другому кусочку. Искать такое в своих архивах — интересная игра. И магия, куда ж без неё.

Continue reading →

В рамках книжной зимы — каждую среду новый рассказ из моей книги «Где ты взял эту книгу?».

как специалист по пудингам, я скажу вам вот что: если готовый пудинг смотрит на вас и говорит, что не удался, — его нужно переделать.
меня зовут Анна-Лиза, мне пятьдесят три, и последние два года я охочусь за смешливым перцем. как его найти, я пока понятия не имею, поэтому расскажу о другом важном ингредиенте, который требуют многие известные пудинги.
Continue reading →

Хотите самый лучший на свете осенний подарок? Он пригодится только тем, у кого его еще нет, а у кого есть, тем и так хорошо.

Знаете вот это про «книга-лучший-подарок»? Так вот, дарю огромную, полную магии и приключений книгу — вам осталось найти и читать. А кто уже — вы уже в клубе, и для эффекта достаточно даже просто вспомнить.

Книгу зовут «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», автор — Сюзанна Кларк. Она не новая, но я вот только сейчас добралась. Когда спрашивают «про что?», я отвечаю «про волшебников». Потому что именно про них. Про двух конкретных — удивительно реальных и обаятельных по-своему. Еще про разных — среди которых мой новый герой, идеальный книжный таролог (лучше даже, чем Изобель из Ночного цирка, ну или я просто девочка и купилась на длинные черные волосы и Нос).
А самое главное — просто про волшебников. Про всех сразу и про всех вообще. «Он в первую очередь волшебник, а потом все остальное» — цитата о Стрендже, но на самом деле и о Норрелле, и обо всех-всех остальных.

В книге больше тысячи страниц живого веса ? Она всерьез и надолго. Может быть поэтому, а на самом деле, конечно, нет — в ней находят очень разное, каждый свое.
Для кого-то это история о сути английской магии. Для кого-то — о стране Фэйри.
О том, как быть волшебником, как сойти для этого с ума и что иметь в сердце.
О темной природной магии. О светлой светской.
О магии-инструменте и магии-силе.
О короле-волшебнике, который ушел на изнанку ада и когда-нибудь спасет Англию.
О том, что камни говорят с деревьями, небо пишет нам письмо, а волшебник — каждый.
И о том, что магию невозможно освоить даже избранным и талантливым.
О реальности за зеркалами и дорогах между мирами.

Это обо всем этом. Но для меня — во вторую очередь. В первую — это моя любимая книга о любви к книгам. О том, как быть Читателем. И даже о том, как быть Книгой. Книги могут быть наполнены магией, но они не имеют к ней никакого отношения. Магии можно учиться без единой книги, а книгам совсем не обязательно уметь колдовать. Книги и магия — это любовь. И даже так — это две совсем разные любви.
— А как мне стоит думать о тебе?
Он искал ответ несколько мгновений, а потом засмеялся.
— Представляй меня, уткнувшегося носом в книгу!
Они поцеловались. Затем он развернулся на каблуках и исчез в Темноте.