Джонатан Стрендж и мистер Норрелл. Книга про волшебников

Хотите самый лучший на свете осенний подарок? Он пригодится только тем, у кого его еще нет, а у кого есть, тем и так хорошо.
image
Знаете вот это про «книга-лучший-подарок»? Так вот, дарю огромную, полную магии и приключений книгу — вам осталось найти и читать. А кто уже — вы уже в клубе, и для эффекта достаточно даже просто вспомнить.
image
Книгу зовут «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», автор — Сюзанна Кларк. Она не новая, но я вот только сейчас добралась. Когда спрашивают «про что?», я отвечаю «про волшебников». Потому что именно про них. Про двух конкретных — удивительно реальных и обаятельных по-своему. Еще про разных — среди которых мой новый герой, идеальный книжный таролог (лучше даже, чем Изобель из Ночного цирка, ну или я просто девочка и купилась на длинные черные волосы и Нос).
А самое главное — просто про волшебников. Про всех сразу и про всех вообще. «Он в первую очередь волшебник, а потом все остальное» — цитата о Стрендже, но на самом деле и о Норрелле, и обо всех-всех остальных.
image
В книге больше тысячи страниц живого веса ? Она всерьез и надолго. Может быть поэтому, а на самом деле, конечно, нет — в ней находят очень разное, каждый свое.
Для кого-то это история о сути английской магии. Для кого-то — о стране Фэйри.
О том, как быть волшебником, как сойти для этого с ума и что иметь в сердце.
О темной природной магии. О светлой светской.
О магии-инструменте и магии-силе.
О короле-волшебнике, который ушел на изнанку ада и когда-нибудь спасет Англию.
О том, что камни говорят с деревьями, небо пишет нам письмо, а волшебник — каждый.
И о том, что магию невозможно освоить даже избранным и талантливым.
О реальности за зеркалами и дорогах между мирами.

Это обо всем этом. Но для меня — во вторую очередь. В первую — это моя любимая книга о любви к книгам. О том, как быть Читателем. И даже о том, как быть Книгой. Книги могут быть наполнены магией, но они не имеют к ней никакого отношения. Магии можно учиться без единой книги, а книгам совсем не обязательно уметь колдовать. Книги и магия — это любовь. И даже так — это две совсем разные любви.
— А как мне стоит думать о тебе?
Он искал ответ несколько мгновений, а потом засмеялся.
— Представляй меня, уткнувшегося носом в книгу!
Они поцеловались. Затем он развернулся на каблуках и исчез в Темноте.

image

Eerie and unsettling. Магия фэйри

Магия фэйри, сами фэйри и их страна описываются очень по-разному. Как оно на самом деле, никто точно не скажет, потому что, даже сталкиваясь напрямую с чем-то «откуда-то оттуда», мы воспринимаем это по-своему.
Eerie and unsettling (а также disturbing, dreary, uncanny и просто odd) — такие слова и настроение несет мир фэйри в книге Сюзанны Кларк «Джонатан Стрэндж и мистер Норрел». То есть примерно так: жуткий, зловещий, беспокоящий, странный, мрачный, грустный…
И при этом он же и удивительно красивый.
image
В общем, я наконец нашла свое идеальное описание магии фэйри. Не сладко-сказочное. Не возвышенно-толкиеновское. Не категорически-пратчеттовское. И не издевательски-фраевское. (Напомню: у Пратчетта lords and ladies бессмысленно и однозначно злые, у Макса Фрая в Ехо эльфы спились и были истреблены за одну ночь из милосердия. Что тоже не лишено смысла — дело во взгляде…)
Фэйри Кларк — удивительно такие, как между строк английских легенд и фольклора. В самих легендах они могут быть плоские, смешные, прекрасные, ужасные — как их воспринимали люди. Но если судить по их делам, то вырисовывается именно такое тонкое настроение. Иномирные. Живущие по своим странным законам, с не-человеческой моралью. Сильные в магии и долголетии и слабые в работе и рассудке. Почти (с исключениями) гарантированно опасные для людей.
Все легенды описывают красоту — когда не самих фэйри (тут разные мнения), то — всегда — их магии.
Страх же перед тем, в чем нет ничего человеческого, естественен: почти все боятся насекомых. Далеко не всех из тех, кто боится, называет из уродливыми. Те, кто вдумывается в свой страх, чаще всего говорят: они пугающе непонятные, странные, нечеловеческие.
image
Итак — красота и опасность. И грусть — обычный спутник труднопреодолимых границ (с грустью смотрят даже на окна незнакомых квартир или проходящий поезд — что они там делают? кто они? почему мне нельзя к ним?)
Вот три составляющих магии фэйри в ее эффекте на человека.
А для самих фэйри, по той же Кларк, магия — это как-то так:
«Они смехотворны, эти английские волшебники! Они ко всему подходят не с того конца. Смотреть, как этот парень колдует — всё равно что наблюдать желающего поужинать в пальто задом наперед, с повязкой на глазах и ведром на голове! Ты когда-нибудь видел, чтобы я выполнял такие дурацкие трюки? Пускал собственную кровь или выцарапывал слова на бумаге? Когда мне надо что-то сделать, я просто обращаюсь к воздуху — или к камням — или к солнечному свету — или к морю — или к чему угодно — и вежливо прошу их мне помочь. И тогда, поскольку мое союзничество с этими мощными стихиями установлено тысячи лет назад, они только рады сделать то, о чем я прошу.»
(перевод мой)
Это, понятное дело, с успехом делают и люди. Но надо понимать, чью именно магию они — мы — делаем.
image
И еще о странности, беспокойности и пронзительной красоте мира фэйри для людей — у меня есть идеальные иллюстрации. Собственно, ими и оформлен этот пост — а под катом есть еше. Художница Элли Дэвис создает такие пейзажи, чтобы показать и воссоздать эти ощущения. А еще она говорит, что ее работы о том, как окружение (landscape) формирует личность и мироощущение. Люди, побывавшие в стране фэйри, возвращаются другими. Какими бы были мы, пожив в таких пространствах? Когда тоска по ним усиливается, что можно добавить в свой мир из их мира? — на свой страх и риск…
image
Continue reading