Магия фэйри, сами фэйри и их страна описываются очень по-разному. Как оно на самом деле, никто точно не скажет, потому что, даже сталкиваясь напрямую с чем-то «откуда-то оттуда», мы воспринимаем это по-своему.
Eerie and unsettling (а также disturbing, dreary, uncanny и просто odd) — такие слова и настроение несет мир фэйри в книге Сюзанны Кларк «Джонатан Стрэндж и мистер Норрел». То есть примерно так: жуткий, зловещий, беспокоящий, странный, мрачный, грустный…
И при этом он же и удивительно красивый.
В общем, я наконец нашла свое идеальное описание магии фэйри. Не сладко-сказочное. Не возвышенно-толкиеновское. Не категорически-пратчеттовское. И не издевательски-фраевское. (Напомню: у Пратчетта lords and ladies бессмысленно и однозначно злые, у Макса Фрая в Ехо эльфы спились и были истреблены за одну ночь из милосердия. Что тоже не лишено смысла — дело во взгляде…)
Фэйри Кларк — удивительно такие, как между строк английских легенд и фольклора. В самих легендах они могут быть плоские, смешные, прекрасные, ужасные — как их воспринимали люди. Но если судить по их делам, то вырисовывается именно такое тонкое настроение. Иномирные. Живущие по своим странным законам, с не-человеческой моралью. Сильные в магии и долголетии и слабые в работе и рассудке. Почти (с исключениями) гарантированно опасные для людей.
Все легенды описывают красоту — когда не самих фэйри (тут разные мнения), то — всегда — их магии.
Страх же перед тем, в чем нет ничего человеческого, естественен: почти все боятся насекомых. Далеко не всех из тех, кто боится, называет из уродливыми. Те, кто вдумывается в свой страх, чаще всего говорят: они пугающе непонятные, странные, нечеловеческие.
Итак — красота и опасность. И грусть — обычный спутник труднопреодолимых границ (с грустью смотрят даже на окна незнакомых квартир или проходящий поезд — что они там делают? кто они? почему мне нельзя к ним?)
Вот три составляющих магии фэйри в ее эффекте на человека.
А для самих фэйри, по той же Кларк, магия — это как-то так:
«Они смехотворны, эти английские волшебники! Они ко всему подходят не с того конца. Смотреть, как этот парень колдует — всё равно что наблюдать желающего поужинать в пальто задом наперед, с повязкой на глазах и ведром на голове! Ты когда-нибудь видел, чтобы я выполнял такие дурацкие трюки? Пускал собственную кровь или выцарапывал слова на бумаге? Когда мне надо что-то сделать, я просто обращаюсь к воздуху — или к камням — или к солнечному свету — или к морю — или к чему угодно — и вежливо прошу их мне помочь. И тогда, поскольку мое союзничество с этими мощными стихиями установлено тысячи лет назад, они только рады сделать то, о чем я прошу.»
(перевод мой)
Это, понятное дело, с успехом делают и люди. Но надо понимать, чью именно магию они — мы — делаем.
И еще о странности, беспокойности и пронзительной красоте мира фэйри для людей — у меня есть идеальные иллюстрации. Собственно, ими и оформлен этот пост — а под катом есть еше. Художница Элли Дэвис создает такие пейзажи, чтобы показать и воссоздать эти ощущения. А еще она говорит, что ее работы о том, как окружение (landscape) формирует личность и мироощущение. Люди, побывавшие в стране фэйри, возвращаются другими. Какими бы были мы, пожив в таких пространствах? Когда тоска по ним усиливается, что можно добавить в свой мир из их мира? — на свой страх и риск…
Continue reading →
