Планка чудес и другие важные измерения

Для всего есть питательная среда — и среда губительная, среда невозможности быть. Даже для тараканов (которые, говорят, умеют, если надо, жить на Марсе).
Чудеса, вообще-то, куда больше похожи на тараканов, чем на людей — в смысле, они живучие. Есть много утверждений в духе «магии не существует для тех, кто её не ищет» — они назначают губительной средой для волшебства недоверие, скептицизм и даже отсутствие концентрации на чудесах. На самом деле — я уверена — чудо нельзя отменить, закрыв глаза. Оно найдёт, как постучаться. Куча историй, уже ставших стереотипом: вроде «я такой весь материалист, а тут мне случайно сделали какой-то там расклад, и — о боги, как этот странный человек всё это узнал и почему оно работает?» Нет, недоверие как раз подготавливает почву для большего впечатления и даже одержимости чудесами — когда они наконец произойдут. (Другой вопрос, что резкое туда-сюда из крайности в крайность — это не очень полезно. Но что уж поделаешь.)
me2
От чего на самом деле закрывает скептицизм и неприятие идеи магии — так это от возможности быть не только объектом, но и субъектом волшебства. То есть делать то, во что не веришь, почти никогда не получается. Нет, бывают случаи: видела отрицающих магию психологов, устраивающих клиентам настоящие, в прямом смысле, шаманские путешествия; видела просто весёлых ребят, уверенных, что «всё сбывается, потому что я везучий». Это сильные и не до конца честные с собой исключения. Речь не о них. Всё же общее правило понятное: как правило, ты даже не подумаешь делать то, что не считаешь хотя бы слегка возможным.
Не будешь загадывать желание на день рождения, если это просто глупая традиция. Не будешь гадать — даже «по фану» на те же Святки какие-нибудь. Не подумаешь даже интерпретировать поступивший в поле внимания знак.
me1
Но и это всё не страшно. Уж по крайней мере не «ужас-ужас-ужас». Это бедная, слабо-питательная среда для магии. Магия будет бледной и еле слышной. Пока не пробьётся какое-нибудь особо неприхотливое чудо — прямо через асфальт, как одуванчик из комикса.

Настоящее безвоздушное пространство, где точно никакой магии — это завышенная прямо до потолка планка чудес. Это там, где ничему не удивляются. Там, где у всего «наверняка есть какое-нибудь объяснение, поэтому оно не стоит внимания». Где жизнь — заранее и априори не чудо, и что бы она ни предъявила… Нет, ну не совсем так, конечно. Вот если этот йог сейчас и правда взлетит на три метра прямо у меня на глазах — тогда я, конечно, поверю во всю его йогу. Может, даже займусь. Если эта гадалка назовёт мне число, которое я задумал и сам только что для конспирации забыл… Если все эти волшебники смогут дать мне три мешка денег (и, пожалуйста, так, чтобы я сам, своими глазами видел, что прямо из воздуха!)… Тогда — конечно. Никаких разговоров. Это чудо и магия. А пока этого не произошло — магии нет.
«Магии нет,» — говорит человек, и как будто оставляет ей теоретическую возможность быть. Не просто отрицает («потому что я материалист и разумный человек»), а именно даёт новое определение. Закрывая этим последнюю форточку для настоящих, без летающих шляп и отгадывания чисел, чудес.
«Не вижу чуда», «ничего не знаю о чуде» — это не проблема. Это отсутствие опыта.
«Это — не чудо» — вот что страшно. Потому что магия — так или иначе — это каждое наше действие и слово. Давать магии новые, уродливые и заведомо не поддерживающиеся нашей реальностью определения — делать шаги к тому, чтобы она и правда пыталась быть этим. У неё, конечно же, не получится. И это не её вина.

Сейчас как-то неудобно ходить с полным восторга сердцем и говорить о том, сколько чудес встретилось на пути. Принято знать, как всё устроено — или скрывать незнание. Знать процедуру, а не понимать процесс. В то время как любой процесс — магия того или иного свойства.
Не зная процедуры, мы не ожидаем результата — не понимая природы ощущения «сегодня всё получится», не делаем ничего.
И я нечеловечески рада, что это правило получает всё больше прорех и исключений — руками (мозгами, волей, любовью) тех, кто таки видит магию. Как принцип, а не как проявление. Даже пока это так неудобно и так не принято.
Вы делаете мир более пригодной средой для чудес. Если так пойдёт и дальше — даже шляпы (и йоги :)) когда-нибудь по-настоящему залетают.

Наблюдатель меняет наблюдаемое

Люди пришли на спектакль — и изменили его судьбу и его энергию на данный момент (актёры играли для других).
Люди не пришли — это
тоже заложило судьбу спектакля, а сами актёры играли для себя — или плохо — или вообще не играли — возможны варианты.
image

Расклад Таро, других карт, рун, любая мантика — наблюдение. Таролог — наблюдатель.
И наблюдатель действительно меняет наблюдаемое. Не только в примере с театром. Квантовая механика копенгагенской школы называет это свойство мира физическим явлением и исследует его.

Расклад меняет ситуацию. Любой расклад — это магия.
image

Вот почему я подхожу к раскладам с такой осторожностью — и с такой любовью.

Макс Фрай и магия

Сначала я объявила книжную зиму, а теперь вот рассказываю о разных книгах, так или иначе для меня волшебных. То художественных, то нет.
Макс Фрай для меня — автор книг по магии. Не про, а именно по.
image
От многих слышала, что Фрая, особенно цикл про Ехо, нужно читать лет в шестнадцать — либо не читать вовсе, потому что после шестнадцати уже поздно. Вот вообще не согласна.
Либо уж его читать как просто ещё один фэнтези-мир и событийку — тогда надо в одиннадцать, не позже. Где-то после Молли Мун и до Пулмана — сильно до.
Либо по-человечески, как магическое пространство без места-времени и ритуальный свод. Я вот в двадцать два медленно и осторожно начала, и не спешу, читаю по книжке в пару-тройку месяцев, как важные учебники, а не журнал космополитен в туалете.
image
Continue reading

Лекарство от ноября

Природная логика жизни такова: летом, когда все растёт и ничего не мешает, нужно работать. Зимой, когда снег, холод и никакого сельского хозяйства, человек сидит дома и условно отдыхает. Активность летом, покой зимой. Мы уже давно все делаем наоборот: летом отпуск и «ну как можно работать в такую погоду, пошли гулять», а с осени подрываемся трудиться, учиться, всего-сразу-добиваться, потому что все равно больше делать нечего, холодно и вообще деловой сезон. Особенно это у школьников и студентов выражено, но, видимо, на то оно и воспитание — такой ритм приживается.
Организм — штука довольно консервативная и ещё не вполне понимает новую моду и все вот это про дачи, отпуск, летолетолето и новый учебный год. Мир в целом ему подыгрывает и постепенно выключает нам солнце и перестаёт кормить фруктами.
Тот момент, когда наше тело считает, что мы забыли о грядущей поре отдыха, а она уже вот буквально тут, называется ноябрь. Собственно, здравствуйте! Мне уже устроили форсированный отдых с температурой и острым вирусным страданием, а вам? ?
image

Морали у этой предыстории нет: перестроить свой годовой ритм жизни не только сложно, но и незачем — реалии другие, и лето и правда прекрасная пора для отдыха, а осенью и зимой уютно и продуктивно работается — не в поле же. Поэтому просто имейте в виду, как оно все устроено.
И защищайтесь. При первом подозрении на болезнь сразу же говорите «все-все, уже отдыхаю» — и прикидывайтесь отдыхающим. А лучше реально отдыхайте, if possible.
А если уже болеете — ну, конечно, грех с этим ничего не сделать. Если не лечиться, простуда пройдёт за две недели, а если лечиться — за 14 дней, но ощущение Деятельности в таком состоянии как минимум возвышает.
Про серьёзные скучные средства вы и сами все знаете, а я расскажу про волшебные — несколько странных «ритуалов здоровья», которые — кому-то — и правда помогают.
Continue reading