Агент Купер ест пирог, я всё понял, ты не смог.

Молчание — «Антон Долин»

Я хотела написать статью про «Твин Пикс». Очень долго собиралась. Перечитала всё, что можно было найти — книги Линча, Фроста; о Линче; интервью, кинокритику. Выяснила три вещи:
я неплохо понимаю, о чём это может быть
я не встречала этих предположений у других
я не могу написать статью.

Оно просто не складывается. Линч не рассказывал о смысле «Твин Пикс». Я, кажется, тоже толком не смогу (я стала на него похожа не только в этом; теперь застёгиваю рубашки на все пуговицы, думаю о своей жизни как о «the art life» и занимаюсь трансцендентальной медитацией просто потому, что Линч её советует).

Так что я просто вывалю сюда свои твинпиксовые заметки из телефона, немного их отредактировав для понятности. Это не совсем статья, не Большая Концепция о том, как я поняла весь замысел (я читала несколько таких статей, и все они говно). Это список моих вопросов к происходящему — и ответы, которые я придумала. Они нравятся мне вне зависимости ни от чего. Они могут считаться правильными, потому что почему бы и нет (а Линч всё равно ничего не расскажет).

«Это известная история, которую часто рассказывают шотландские бабушки: иногда там, где в лесу холоднее всего, находится «тонкое место» — место, где граница между этим миром и Иным миром духов, фей и пикси протирается и рвётся.»
Кара Эллисон, «Unfuckable»

«Твин Пикс» — тоже такая история.
Есть сцена, когда шериф Труман рассказывает Куперу, что Твин Пикс лучше других мест, но приходится расплачиваться за это соседством со злом в лесах.
Это канонично: духи, по всеобщим представлениям о них, активно собираются в наиболее святых, сильных, «правильных» и особых этим местах.
«В святых местах дьявол, как правило, стремится напакостить человеку больше, чем в любом другом месте. Святое место не находится под его властью, напротив, каждый человек попадает там под особое покровительство святых, и дьявол всеми силами старается «ввести в искушение» находящегося в святом месте. Так, на протяжении всей христианской истории черти несравненно чаще, чем обычным людям, являлись праведникам и старались соблазнить их.»
А. В. Тарабукина, «Фольклор и мифология прихрамовой среды».
Continue reading →

Вообще, этот наш мир и эта наша жизнь — и есть магический реализм. Потому что вот реальная жизнь и вот в ней магия, куда уж проще. То есть возникновение термина само по себе грустно — оно значит, что до этого магию в лучшем случае отделяли, вот вам «жизнь, как она есть», а вот вам «всякое волшебство», котлеты-отдельно-мухи-отдельно, не перепутаете. Увы. Труъ магический реализм до магического реализма был, пожалуй, у средневековых монахов в трактатах. В меньшей степени по их мудрости, в куда большей — по незнанию, где правда, где вымысел. Да и вообще это было не художественное (хоть и тоже условно). В общем, похоже, но не то. А в двадцатом веке началось. А может, даже и в девятнадцатом. Разные, вроде бы, есть мнения.

Побуду википедией. Магический реализм — это художественный метод, в котором магические элементы включены в реалистическую картину мира. В современном значении этот термин скорее описательный, чем точный. Первоначально термин «магический реализм» использовался немецким критиком Францем Рохом для описания «новой вещественности» — жанра живописи.

Эстетически в живописи магический реализм своеобразен. Как-то порой не тонок, потому что пойди нарисуй магию, да еще и среди кресел и селедок. Ну Марк Шагал. И Рене Магритт, по-моему, прекрасен, а больше мало кто. Да и Магритт не всем. Но вот список известных той же википедии художников:
Микалоюс Чюрлёнис, Марк Шагал, Карел Виллинк, Педро Ипинья, Пол Кадмюс, Алекс Колвил, Майкл Паркес, Джордж Тукер, Джонатан Кэрролл, Айвен Олбрайт, Вим Шумахер, Филип Эвергуд, Эндрю Уайет, Рене Магритт, Стенли Спенсер, Георг Шримпф, Роб Гонсалвес, Ремедиос Варо.
Можно гуглить и наслаждаться.
Много очень интересного магического реализма в фотографии, оно и понятно. Вроде свет сам рисует эту самую реальность, но как! Да и само по себе что свет что-то рисует — магия, уж точно. Мне сложно собраться с мыслями и вспомнить имена, но вот летающие дома Лорана Шеера точно оттуда, и Дэвид Бирн, конечно (его фотокнига Strange Ritual, например). Все фотографии в посте мои, кстати.
Есть современные художники-реалисты-волшебники, Йозеф Бойс (если он современный; он — вечный), Евгений Антуфьев; множество, на самом деле, просто я художественно безграмотная. Вообще, мне иногда кажется, что Вообще Все современное искусство, если оно правильное, — магический реализм.
В кино я тоже довольно необразованна, но однозначно Крупная рыба, Трасса-60, Скотт Пилигрим против всех, Зеркальная маска, Воображариум Доктора Парнаса, а еще, подсказывает Капитан Википедия, Сны, Аризонская мечта и Амаркорд (надо посмотреть). А недавно я была на магически-реалистическом спектакле, «Орфей и Эвридика» в Театре Луны. Он удивительный, про любовь от лица смерти.

А теперь — самое главное. Книги! Это будет большой список, их я все читала, и наверное даже что-то не вспомнила. Список под катом, читайте, они все дивно хорошие.
Continue reading →