травянистая история — нечто небывалое и несбыточное,
возможное не больше, чем появление зелёной растительности
в нашем городе.
городской словарь крылатых фраз и выражений

старейшая (и единственная) газета в городе называется "зелёный листок", и один день в неделю ей совершенно невозможно верить. под выписанным старинными изумрудными буквами названием на каждом номере значится: "с нас истории, с вас кофе". уж не знаю, что они изначально имели в виду, но жители города с самого основания газеты и по нынешний день понимают это буквально и каждое утро оставляют на крыльце редакции чашки свежесваренного кофе. это вовсе не обременительно, ведь, хвала небесам, штат "зелёного листка" значительно меньше, чем остальное население города, и достаточно приносить по чашечке раз в неделю, или даже в две, чтобы хватало на всю редакцию и парочку городских попрошаек. идти по утрам мимо "зелёного листка" — настоящее удовольствие и чистейшая зависть. чашки, кружки, френч-прессы и щедрые кастрюлеобразные ёмкости занимают все деревянные перила, небольшую полочку и обе скамейки, а одна чашка непременно стоит на полу крыльца — для редакционной кошки Утки. пахнет имбирём, корицей и бадьяном, кардамоном и мускатом, молоком, сливками, всеми девятью видами сиропа бабушки Джойс и примерно двадцатью разными сортами кофе. пара-тройка френч-прессов источает запах бескофеина. есть загадочная примета: идти этой дорогой в утренний час без своей собственной чашки кофе — прямой путь к тюремному заключению. 
особенно тянет попробовать, что же за кофе у "зелёного листка" в четверг. потому что если причина четверговых безумных историй не в том, что туда подмешивают что-нибудь эдакое, то дело тут настолько таинственное и тёмное, что вполне годится для одной из таких небылиц. 
короче говоря, по четвергам газета сходит с ума и публикует всякую ерунду — иногда смешную, иногда мистическую, а иногда и вовсе нуждающуюся в расшифровке или даже не поддающуюся ей. такова традиция: взял с собой в кресло четверговый "листок" — не верь ни единому слову. конечно, странный номер все читают так же тщательно, как и любой другой. в конце концов, это наша единственная газета.
все любят "зелёный листок" ещё и за название. дело в том, что триста лет назад в город не пришёл апрель, а за ним не пришли май, июнь и так далее вплоть до ноября. семь месяцев просто пропали из года, и вот получилось так, что зелёным в городе остался только печатный ежедневный листок, пахнущий типографией и кофе. и комнатные растения, сделавшие себе на нашем несчастье гигантскую популярность. я сам держу цветочную лавку — именно поэтому у меня есть время, чтобы записывать свои праздные мысли и впечатления.
Continue reading →