Магия фэйри, сами фэйри и их страна описываются очень по-разному. Как оно на самом деле, никто точно не скажет, потому что, даже сталкиваясь напрямую с чем-то «откуда-то оттуда», мы воспринимаем это по-своему.
Eerie and unsettling (а также disturbing, dreary, uncanny и просто odd) — такие слова и настроение несет мир фэйри в книге Сюзанны Кларк «Джонатан Стрэндж и мистер Норрел». То есть примерно так: жуткий, зловещий, беспокоящий, странный, мрачный, грустный…
И при этом он же и удивительно красивый.
В общем, я наконец нашла свое идеальное описание магии фэйри. Не сладко-сказочное. Не возвышенно-толкиеновское. Не категорически-пратчеттовское. И не издевательски-фраевское. (Напомню: у Пратчетта lords and ladies бессмысленно и однозначно злые, у Макса Фрая в Ехо эльфы спились и были истреблены за одну ночь из милосердия. Что тоже не лишено смысла — дело во взгляде…)
Фэйри Кларк — удивительно такие, как между строк английских легенд и фольклора. В самих легендах они могут быть плоские, смешные, прекрасные, ужасные — как их воспринимали люди. Но если судить по их делам, то вырисовывается именно такое тонкое настроение. Иномирные. Живущие по своим странным законам, с не-человеческой моралью. Сильные в магии и долголетии и слабые в работе и рассудке. Почти (с исключениями) гарантированно опасные для людей.
Все легенды описывают красоту — когда не самих фэйри (тут разные мнения), то — всегда — их магии.
Страх же перед тем, в чем нет ничего человеческого, естественен: почти все боятся насекомых. Далеко не всех из тех, кто боится, называет из уродливыми. Те, кто вдумывается в свой страх, чаще всего говорят: они пугающе непонятные, странные, нечеловеческие.
Итак — красота и опасность. И грусть — обычный спутник труднопреодолимых границ (с грустью смотрят даже на окна незнакомых квартир или проходящий поезд — что они там делают? кто они? почему мне нельзя к ним?)
Вот три составляющих магии фэйри в ее эффекте на человека.
А для самих фэйри, по той же Кларк, магия — это как-то так:
«Они смехотворны, эти английские волшебники! Они ко всему подходят не с того конца. Смотреть, как этот парень колдует — всё равно что наблюдать желающего поужинать в пальто задом наперед, с повязкой на глазах и ведром на голове! Ты когда-нибудь видел, чтобы я выполнял такие дурацкие трюки? Пускал собственную кровь или выцарапывал слова на бумаге? Когда мне надо что-то сделать, я просто обращаюсь к воздуху — или к камням — или к солнечному свету — или к морю — или к чему угодно — и вежливо прошу их мне помочь. И тогда, поскольку мое союзничество с этими мощными стихиями установлено тысячи лет назад, они только рады сделать то, о чем я прошу.»
(перевод мой)
Это, понятное дело, с успехом делают и люди. Но надо понимать, чью именно магию они — мы — делаем.
И еще о странности, беспокойности и пронзительной красоте мира фэйри для людей — у меня есть идеальные иллюстрации. Собственно, ими и оформлен этот пост — а под катом есть еше. Художница Элли Дэвис создает такие пейзажи, чтобы показать и воссоздать эти ощущения. А еще она говорит, что ее работы о том, как окружение (landscape) формирует личность и мироощущение. Люди, побывавшие в стране фэйри, возвращаются другими. Какими бы были мы, пожив в таких пространствах? Когда тоска по ним усиливается, что можно добавить в свой мир из их мира? — на свой страх и риск…
Continue reading
мысли
May your mind be open and your journey wild
Если ты никогда не пойдешь в лес, с тобой никогда ничего не случится, и твоя жизнь так и не начнется.
Кларисса Пинкола Эстес, «Бегущая с волками»
Это будет еще один пост про Дикое Неизвестное (the Wild Unknown) Таро. Эту колоду так сильно любят (коллеги-тарологи, ученики, клиенты, даже просто волшебники, не работающие с Таро, я сама), что хочется снова и снова про нее говорить, хвалить и хвастаться 
Я не любитель классических обзоров, я просто поговорю о духе колоды. Зачем она дикая и почему неизвестная, и почему это так важно.
Для начала о маленьком, но важном лингвистическом нюансе. Unknown — это не только прилагательное и не совсем прилагательное. А the wild unknown — это не два равноправных определения. Это не то чтобы «таро, которое дикое и неизвестное». У нас есть слово «непознанное», употребляемое в качестве существительного. Оно мне не нравится, оно пафосное, поэтому простое «неизвестное» гораздо чище, но нужно иметь в виду тот оттенок, который оно имеет. Буквально это Таро Дикого Непознанного. Это должно быть понятно. Зато в этой лингвистической штуке есть свой бонус: в русском переводе колода получила некоторую мимимишность в имени: дикое неизвестное таро — звучит как «дикий маленький кот», как зверек… (И настойчиво ассоциируется у меня с периодом, когда я заказывала в кафе одну и ту же пиццу одного и того же размера ради удовольствия сказать «маленькую лесную пиццу, пожалуйста» :))
Теперь про дикость. Дикости посвящена целая прекрасная книга Клариссы Пинколы Эстес «Бегущая с волками», о которой я писала. Если коротко — без дикости сейчас не выжить. Дикость — ответ на все вопросы современных запудренных информационным мороком мозгов и лечение души. Тот самый возврат к природе — в первую очередь своей, а не только лесам-и-полям. И это выход из сети социальных условностей, которыми славится прошедший железный век, кали-юга — и от которых мы только начинаем учиться избавляться. Негатив, читающийся в словоупотреблении, показателен: мы говорим «это дико», когда что-то не вписывается в рамки социальной нормы… Когда мы задаем себе вопрос «а действительно ли всегда необходимо в них вписываться?» — мы сами становимся более дикими. И более свободными. И куда более самими собой.
Про это и колода. Загляни туда, куда не принято, узнай неизвестное и стань самим собой. Чтобы сунуться в дикий лес — нужна смелость. Чтобы пристально и честно посмотреть на себя, свою жизнь, свои ситуации и свои шаблоны — нужна еще большая смелость. В этом лесу есть всякое: черные-черные тени — в них прячутся противные нам насекомые, лежат кости мертвых животных и разлагаются упавшие деревья; яркое небо — именно над самыми дикими лесами в нем больше всего звезд, а солнце преображает и дает жизнь… И все, что между тенями и светом. Все, что настоящее и живое. Живое в своей живости, живое в своей мертвости, живое в своей дикости. Оно — и есть Неизвестное, the unknown. Оно — загадка, ради которой все и начиналось.
Ради нее вы пошли в лес. Купили колоду. Живете дальше.
Купить колоду можно в моём магазине Modern Magic.
Жили-были
Параграф из «Трактата по истории религий» Мирчи Элиаде навел меня на то, что жизнь и бытие — оппозиция. Жить — значит меняться, двигаться; быть — статично оставаться, пребывать. Движение — статика.
Получается, что сказочное «жили-были» — магическая формула, соединяющая оппозиции. Герои подвержены законам жизни, по условиям сюжета стареют и не длятся вечно — и всё же остаются навсегда, свершившимся и крепким фактом.
В каком-то смысле «жить-быть» переводится как «меняться, оставаясь собой». Этого мы все и хотим, на самом деле.
