Молчание — «Антон Долин»

Я хотела написать статью про «Твин Пикс». Очень долго собиралась. Перечитала всё, что можно было найти — книги Линча, Фроста; о Линче; интервью, кинокритику. Выяснила три вещи:
я неплохо понимаю, о чём это может быть
я не встречала этих предположений у других
я не могу написать статью.

Оно просто не складывается. Линч не рассказывал о смысле «Твин Пикс». Я, кажется, тоже толком не смогу (я стала на него похожа не только в этом; теперь застёгиваю рубашки на все пуговицы, думаю о своей жизни как о «the art life» и занимаюсь трансцендентальной медитацией просто потому, что Линч её советует).

Так что я просто вывалю сюда свои твинпиксовые заметки из телефона, немного их отредактировав для понятности. Это не совсем статья, не Большая Концепция о том, как я поняла весь замысел (я читала несколько таких статей, и все они говно). Это список моих вопросов к происходящему — и ответы, которые я придумала. Они нравятся мне вне зависимости ни от чего. Они могут считаться правильными, потому что почему бы и нет (а Линч всё равно ничего не расскажет).

«Это известная история, которую часто рассказывают шотландские бабушки: иногда там, где в лесу холоднее всего, находится «тонкое место» — место, где граница между этим миром и Иным миром духов, фей и пикси протирается и рвётся.»
Кара Эллисон, «Unfuckable»

«Твин Пикс» — тоже такая история.
Есть сцена, когда шериф Труман рассказывает Куперу, что Твин Пикс лучше других мест, но приходится расплачиваться за это соседством со злом в лесах.
Это канонично: духи, по всеобщим представлениям о них, активно собираются в наиболее святых, сильных, «правильных» и особых этим местах.
«В святых местах дьявол, как правило, стремится напакостить человеку больше, чем в любом другом месте. Святое место не находится под его властью, напротив, каждый человек попадает там под особое покровительство святых, и дьявол всеми силами старается «ввести в искушение» находящегося в святом месте. Так, на протяжении всей христианской истории черти несравненно чаще, чем обычным людям, являлись праведникам и старались соблазнить их.»
А. В. Тарабукина, «Фольклор и мифология прихрамовой среды».

В «Твин Пикс» участвовали ребята, которые реально верили в духов.
Майкл Хорс (Хоук) и Аль Стробел (Однорукий) очень серьёзны на этот счёт в своих интервью (например, вошедших в книгу Брэда Дьюкса). Стробел, кстати, 25 лет прожил с экзорцисткой.

Линч же, как мне кажется, воспринимает их чуть более метафорически и использует их в истории про травму, которую может нанести зло, и восстановление, занимающее иногда четверть века. Но даже если духи Линча — метафора травмирующего зла, то с ними не всё так просто. Дело в том, что они — точно такие, какими их описывает шаманская традиция.

Духи в Твин Пикс питаются гармонбозией — страхом и страданиями. Ровно как и духи шаманского Нижнего мира — ведь их кормят только тогда, когда у людей все плохо.

История про двойников-доппельгангеров тоже хорошо знакома нам по фольклору. Злые копии нас самих из Иного мира. Встретить доппельгангера означало в скором времени умереть.
Двойники есть у всех, и «хороших», и «плохих». Сейчас мы бы сказали, что речь идёт о Тени — вытесненной стороне личности: часто пугающей, порочной и социально неприемлемой.
Линч, возможно, предполагает, что в исключительных случаях двойника может не быть.
Три персонажа сталкиваются с важной и загадочной фразой: «У неё одинокая душа». В кадре из людей её повторяют только Донна, Энди и Гарольд — самые «хорошие» (и, в случае двух последних, психически необычные). Возможно, слишком хорошие и «не от мира сего», чтобы иметь двойника.

I am dead yet I live. Я мёртвая, но я живу. Вот что говорит Лора о себе в междумирье Красной комнаты. Если принять это всерьёз — то что это может значить?
Например, что Лора жива. И это её история.

В шаманской практике один из самых востребованных ритуалов — возвращение души. Считается, что после сильной травмы часть души человека откалывается и уходит в другие, пригодные для бестелесного существования, миры. Это механизм самосохранения: иногда травма так ужасна, что память о ней опасна для человека, и тогда тот кусок души, который несёт в себе знание и ощущение травмирующего события, должен уйти. Не-шаманы назовут это ПТСР, посттравматическим стрессовым расстройством. А шаманка Сандра Ингерман рассказывает, что одна из самых частых причин потери души — инцест, сексуальное насилие со стороны отца. Привет, Лора. Неудивительно, что часть тебя потерялась.
Её зовут Кэри Пейдж (Page, страница) — одна страница из книги души всей Лоры.

Мы видим, что если отчуждённая часть долго прячется в Тени, там тухнет труп и делаются плохие опасные дела. Кэри, Лориному кусочку души, становится там всё хуже. За 25 лет там стало так невыносимо, что она готова принять помощь («а почему ты молчала раньше?» — часто спрашивают жертв насилия).
«Обычно я не пускаю на порог таких, как вы,» — говорит она Куперу. Но сейчас готова даже уехать с ним, куда угодно. Купер, как настоящий шаман, сажает кусочек души в машину и увозит в Твин Пикс. К воспоминанию о настоящей, целостной Лоре — и о том, что, увы, с ней произошло.

Так происходит исцеление от травмы. Так его пытаются провести и психотерапевты. Но доктор Джакоби, психотерапевт, который не справился с помощью Лоре, может только продавать золотые лопаты — стоящие денег self-help плацебо, помогающие «выкопаться из дерьма» только тем, кто и так могут это сделать. Я отлично понимаю это, я сама такой доктор Джакоби. В этом нет ничего плохого. Но Лоре не помог такой психотерапевт. Лоре нужен Шаман (или, для скептиков: психотерапевт получше).

Шамана зовут Дейл Купер.
Он делает всё, что положено. Сначала получает информацию из снов. Дух, увиденный во сне, даёт ему подсказки в реальности. Во сне же он впервые попадает в Красную комнату, «прихожую» мира духов («This is a waiting room»). Там встречает потерянную часть души Лоры, она говорит, что мертва, но живёт (то есть живёт без куска себя, травмированная). Она шепчет на ухо Куперу: «Отец убил меня».

Шаман учится путешествиям — перемещению в мир духов. Купер попадает туда под влиянием сильных эмоций, с любовью и страхом — тем самым, что приоткрывает дверь в Нижний мир. После этого, как правило, у шамана начинается «шаманская болезнь». Он как будто пойман в ловушку между мирами. В состоянии шаманской болезни со стороны человек выглядит как будто он «не в себе», у него проявляются психические особенности, в том числе — множественное расстройство личности (привет, разные Куперы). Если повезёт, шаман из этого выруливает и становится сильным, «ещё более собой», способным лечить других. Иногда это занимает время.

Есть эпизод, где Дровосеки, тёмные духи Нижнего мира, сами проводят своего рода возвращение души — оживление — злому Куперу, странному противоестественному существу, которое хотя бы отчасти всё ещё одно из них. Они делают это без шамана, потому что пациент — сам частично шаман, а частично дух. Как пишет Мирча Элиаде, во время шаманской болезни, испытывая шамана, духи и вторгаются в него, и разрывают на куски, и пожирают — но и спасают.

Купер, как умница-шаман, приходит в себя. Завершает свой личный путь духовных трансформаций. Понимает, как устроены миры и как между ними путешествовать.
Поэтому я тоже должна немного про это рассказать.

Есть три духовных мира. Войти в эти миры непросто, но возможно. В определённых местах времени и пространства и при определённых условиях граница становится “тонкой”. Другое, иномирное измерение в целом называют в «Твин Пикс» Зона, The Zone. Именно это слово я встретила в книге Боба Рота о трансцендентальной медитации — им он описывал состояние, в которое входят в момент глубочайшего погружения в какую-либо деятельность, требующую концентрации. И, конечно, во время трансцендентальной медитации. Линч занимается трансцендентальной медитацией и дружит с Бобом Ротом, так что едва ли это случайность. Теперь у нас есть подсказка от Линча о том, как попасть в другие миры. Но что это за миры?

Нижний мир — где живут тёмные духи, едят гармонбозию из страха и боли людей; хороший шаман может подкупить некоторых из них и попросить помочь или просто перестать вредить кому-то конкретному. Кто-то вроде однорукого Майка (и его карлика-руки) может пойти на это и сотрудничать с шаманом. Кто-то вроде Боба — никогда. Есть примитивные злобные духи вроде дровосеков. Есть утончённые и нейтральные вроде мальчика-фокусника и его бабушки. Даже у духов есть индивидуальность.

Верхний мир — мир высших духов, божеств и ангелов (в фильме «Огонь, иди со мной» Лора общается с ангелами и надеется на них, но по-настоящему вернуть душу они не могут, они этим не занимаются). Верхний мир — это мир Великана и его дамы, где они отправляют в путь прекрасную душу Лоры, веря, что она сможет бороться со злом-Бобом, которого порождает жуткая энергия ядерного эксперимента.

В космосе — Верхнем мире — летает электростанция! Электричество — это жизнь (именно об этом, кстати, думает молодой Купер в «Воспоминаниях специального агента ФБР Дейла Купера» авторства Скотта Фроста).
Электростанция в космосе — это источник электричества, то есть жизни. Источник жизни — ещё и мать (и природа, сам космос). И этой матери там все боятся… Мать — это Джуди, мать духов? Это она воплотилась через космический куб злого Купера (и должна была по его задумке сожрать настоящего Купера)?
Вообще мотив тёмной хтонической матери ужасов типа Геи, Тиамат и т.п. очень типичный; и она правда могла породить монстров-духов Нижнего мира, этим она и занимается космогонически. В общем, Верхний мир — источник помощи и божественного вмешательства на благо людей, но и он населён самым разными сущностями, не все из которых безопасны.

…А Срединный мир — это аналог нашего мира, где присутствуют все возможные времена, места и потенциальные линии развития событий. Это «альтернативная реальность», и туда часто сбегают части души. В этом мире всё немного не так, и туда тоже нужно научиться попадать. Купер узнал, что их с Дайаной там зовут Ричард и Линда. Ему нужно провести ритуал на границе обычного мира со срединным. Этот ритуал в его случае — зеркальный двойник того зла, что он, будучи Злым Купером, причинил Дайане. То было изнасилование, а это — секс по согласию. Дайана закрывает руками лицо Купера, потому что это то же самое лицо.

Купер просыпается Ричардом, выходит уже из другого мотеля, заходит позавтракать в кафе, где работает Кэри Пэйдж (страница-души-Лоры). Оно называется «У Джуди» (о да, важный признак иномирности: это духовная реальность, а не обычная, не перепутай, дорогой зритель).
Наводит по пути порядок, наказав мерзких мужиков за харассмент (сильный шаман везде поможет, а Купер тут в зените своей духовной силы).
И забирает Кэри с собой.

Если вы хотите увидеть сами, насколько этот процесс похож на реальную практику возвращения души — просто прочитайте «Возвращение души» Сандры Ингерман. Всё соблюдено до деталей.

Как живёт Лора все эти двадцать пять лет без куска собственной души, травмированная и мёртвая внутри?
Её прошлой жизни для неё не существует, её слишком болезненно, невозможно вспоминать. Твин Пикс для неё мёртв — то есть и она, в своей реальности, «мертва» для Твин Пикс.

Возможно, Лора слушает музыку, и она соединяет её с бессознательным, то есть с её настоящей, реальной историей. Музыка для неё реальна: в баре музыканты выступают под своими настоящими именами, и это соблюдается до абсурда точно. Джеймс Маршалл играет Джеймса Хёрли, но выступает на сцене со своей «Just you» под паспортным именем актёра. А Эдвард Луис Северсон III вообще, кроме как в Твин Пикс, нигде не выступает под своим именем, его сценический псевдоним — Эдди Веддер. Путь к целостности для разбитой травмой Лоры — через музыку, она ведёт её к принятию реальности. Она сохранила в ней что-то, и Лора даже спустя 25 лет отрицания ещё способна «проснуться» — как проснулась Одри, выбравшись во сне (в коме?) в бар у дороги, услышав там песню, вспомнив мелодию «своего» танца (танца её души). Одри как-то сказала: «Я понимала Лору лучше, чем кто бы то ни было». Её приход в себя в сериале предвещает тот же процесс для Лоры.

Тексты песен бара у дороги — как послания Лоры самой себе и тем, кто может её спасти.
В 10 серии третьего сезона Маргарет говорит Хоуку: «Laura is the one», «это Лора» (и приходит в голову вопрос из этого же сезона: «But who is the dreamer?», «кто видит этот сон?»; так вот — это Лора, «Твин Пикс» как нарратив происходит в её реальности, в её психике, в её «сне»).
Сразу после: песня No stars, где как будто бы сама Лора просит Купера вернуться в тот момент, где всё началось (что он потом и делает) — почитайте текст, это потрясающе точно.
Ребека Дель Рио поёт в платье цвета пола красной комнаты. Текст песни она писала вместе с Линчем.

Отец-насильник «убил» Лору, и, хоть он и сам уже мёртв, мать не даёт ей спастись, отрицая всю эту историю. Та часть Лоры, которую насиловали в родительском доме, не должна ожить для Сары Палмер. Сара точно так же не-целостна, травмирована, как и Лора. Но её дыра в душе чёрная. Деструктивная. Она разрушает Лору, не давая ей права быть живой. Не давая тому воспоминанию всплыть и проявиться. Не давая отчуждённому куску души прийти в себя.

Белый свет бьёт из разлома лица — травмы — Лоры и чёрный — у Сары. Лора — жертва; не виновата, невинна, чиста (да, чиста, что бы она ни делала, чтобы заглушить эту боль; жертва не виновата, это признают ангелы в полнометражке, пора признать и вам). Травма Сары выглядит необратимой — логично, ведь она построена на чувстве вины, Сара сама сопутствовала злу, отрицая его, закрывая глаза на насилие и не помогая Лоре. В её жизни не осталось света, эта травма полностью разрушила её, и стала деструктивной и для других.

В первой серии Пожарный предупреждает Купера о царапающем звуке, указывая на граммофон. С этим же звуком исчезает Лора в лесу при попытке возвращения. Царапина, отсутствие мелодии души Лоры — он изначально предупреждал, что кусок души мог не вернуться. Почему? Мама оказалась поглощена виной, горем и злом и не помогла (а значит — навредила, помешала душе вернуться).
Надо помнить, что это в Сару вселился жабожук (по крайней мере, так пишет Фрост) — то есть абстрактное зло очень хотело не дать Лоре «ожить».
Согласно тому же Фросту, второе имя Сары — Джудит, как Джуди. Джуди — мать духов (и сами духи названы по её имени), чудовище-природа, богиня-мать-монстр Тиамат, мать Лоры Сара, любая мать, способная дать жизнь, уничтожить и, иногда, спасти своего ребёнка.

В итоге именно на голос Сары, мамы, реагирует часть-страница души по имени Кэри — вспоминает, что она Лора, и её мир становится целым. То есть именно признать и вспомнить мать, какой бы она ни была, метафорически посмотреть скрытому в ней мраку в лицо — и есть последний шаг к исцелению. Душа возвращается, вспоминая (пусть и не сразу), кто её отец и мать, а значит — и кто такая она сама. «Какой сейчас год?» — спрашивает Купер.
Он, шаман, вернул Лору в «сейчас».

Шерил Ли, игравшая Лору Палмер, говорит:

«Обсуждать тему «Твин Пикс» очень интересно, как и приятно быть частью культового сериала. Но в конечном итоге он рассказывает о том, кто убил эту девушку, завернул её в полиэтилен и неоднократно подвергал сексуальному насилию. Воспринимая сериал в этом ключе, опускаешься с небес на землю.»

История «Твин Пикс» и правда опускает нас с небес на землю — очень хорошо давая рассмотреть по пути и землю, и небеса.

фотография Марины Козинаки

Литература, которая мне так или иначе пригодилась:
Брэд Дьюкс «Твин Пикс: беседы журналиста Брэда Дьюкса с создателями сериала»
Дженнифер Линч «Тайный дневник Лоры Палмер»
Скотт Фрост «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера»
Дэннис Лим «Дэвид Линч. Человек не отсюда»
Дэвид Линч «Поймать большую рыбу»
Марк Фрост «Тайная история Твин Пикс»
Марк Фрост «Твин Пикс: последнее досье»
Bob Roth «Strength in Stillness»
Katie West and Jasmine Elliott «Becoming Dangerous»
«Современный городской фольклор» (РГГУ)
Мирча Элиаде «Шаманские техники экстаза»
Мирча Элиаде «Трактат о происхождении религий»
Сандра Ингерман «Возвращение души»
Сандра Ингерман «Шаманское путешествие»
Кристин Мэдден «Книга шамана-целителя»

Текст оформлен моими коллажами.
Мой художнический инстаграм: @i_spy_things
(А мой обычный инстаграм: @pokartam)

Текст и иллюстрации: Лида Павлова

«Советы лосося мудрости» — карточный оракул, выпущенный в мир от лица в меру разговорчивой рыбы. «Почему лосось?» — спросили как-то автора, — «Кто, если не лосось?» — ответил он. Логично.

Купить Советы Лосося Мудрости 2-е издание
Купить Советы Лосося Мудрости 3-е издание.
Купить Советы Лосося Мудрости 4-е издание.

Колода, кстати, тоже логичная. Оракул из серии системных, хотя тут не всё просто. Система есть, и очень чёткая: четыре масти, 1-14 (точнее, 1-13 + две карты-«джокера», объединяющие в себе по две масти) — ничего не напоминает? Вместе с фразой из официального текста о колоде, что это «облегчённая версия Таро», хочется читать кресты, стрелки, круги и квадраты как масти Младших арканов. (А «облегчена», собственно, колода в таком случае путём избавления от Старших арканов :)).

Я, конечно же, практически первым делом разложила «Советы лосося» на четыре кучки по мастям, выстроила внутри каждой все карты в линейки и — ну, в общем, по-моему, это едва ли Таро.

Сложилось чёткое ощущение, что масти здесь не привычные «Мечи — воздух — ментальное», «Жезлы — огонь — волевое» и так далее. Принцип/природа мастей как будто понятны, уловимы — но не очень поддаются вербализации. По крайней мере, мной. И это очень интересно — когда логика и система есть, но однозначно её сформулировать не выходит. «Кресты — ну, они какие-то такие… про что-то похожее на…» — вот на этом уровне всё и остаётся. Короче, читать Лосося системно я могу разве что очень интуитивно, вот такой парадокс. Зато уровень «текст + картинка» у него очень понятный. Опять же, для тех, кому вообще может что-то сказать фраза вроде «ёж или подушечка».

«Советы лосося» — не только гибрид оракула и Таро, но и слегка коллекционная карточная игра. В колодах изначально различаются варианты джокеров (всего их шесть, в каждой колоде второго издания — два). Кроме того, есть разные издания (я видела два, сейчас вот вышло третье). Карты в них разные, и их можно собрать в одну колоду (получатся советы очень упитанного лосося). Картами можно меняться с другими обладателями лососьей колоды, да и вообще автор советует дарить людям выпавшие им карты, не дорожа целостностью колоды (что ещё раз намекает на то, что система, хоть и есть, тут вообще не главное). Выходит, колода будет меняться, то уменьшаясь с каждый раскладом, то увеличиваясь с выходом нового издания (или с чьим-то раскладом для вас :)). В ней, вероятно, будут повторяющиеся карты, или особые дополнительные карты (мне, например, подарили одну такую на концерте автора колоды). В общем, колода будет жить своей рыбьей жизнью.

Не то чтобы я взялась с «Советами лосося» за любую проблему (хотя, возможно, я просто не жила с ними на необитаемом острове). Очень уж хаотический в отличие от тех же Таро инструмент. На самом деле, как любые советы, это что-то почти субъективное, как будто и правда спрашиваешь «эй, лосось, делать-то чё?» — и готов подумать над любым ответом, хоть не вполне подробным («Ого!») или даже слегка обидным («Недостаточно быть таким»).

Кстати, за «Советами лосося» — сюда.

Сначала терминология. Как водится в этой дивной области знаний, она вариативна, но «я вижу так».
Амулет — штуковина, призванная защитить от нежелательных (часто — ярко выраженной злых, враждебных) влияний.
Оберег — как амулет, только «более широкого действия»: защищает не от конкретного, а от вообще любого вреда и неудачи, да и в целом «следит», чтобы всё с объектом влияния оберега оставалось благополучно.
Талисман — штуковина, призванная магически помочь в решении конкретной задачи. Например, привлечь удачные обстоятельства, собрать вокруг своего носителя много денег или развить его способности в интересной ему сфере.
Предмет силы — собирательное название для всех этих и любых других магических штуковин.

Теперь история. Точнее, крохотные её кусочки, которые мне особенно нравятся.

Сильными и священными, то есть как-то связанными с высшими, условно «небесными» делами, считались природные объекты — камни, например. Они внушали — камень сам по себе неплохо транслирует идею силы, недоступной обычному человеку. Конечно, речь о мегалитах — камнях достаточно крупных, чтобы выразить эту идею невероятности и концентрированной мощи. Должно было быть ощущение «и откуда он тут взялся? это же невозможно!» То есть первые предметы силы были нерукотворными — их не обязательно было создавать: наоборот, ценилось и наделялось магией готовое — как бы данное свыше. Этот пример — о связи предмета силы с предметом веры. Это важная связь, к ней ещё не раз вернусь.

А вот в форме тотемного столба коренных народов Америки видны две другие важные идеи. Во-первых, предмет как хранилище явления/идеи — один столб соединял воедино всю семью/род/племя, и олицетворял эту связь. Во-вторых, он рассказывал историю — магическую историю, конечно, то есть крайне важную для всего рода. Есть прекрасный случай, как у североамериканских индейцев остановился белый исследователь. Вечером ему показали тотемный столб и рассказали, что каждая фигура на нём — это ключевой человек или событие в жизни рода. Наутро исследователь обнаружил, что на столбе добавилась новая фигура — за ночь индейцы вырезали на нём кого-то белокожего и бородатого. «А это — ты», — объяснили они гостю. Очень мило, по-моему.

В католическом и православном христианстве, на самом деле, целая куча предметов силы. Паломнические маршруты были проложены именно к тем соборам, где есть значимые реликвии — мощи святых или вещи, по легендам так или иначе связанные с Иисусом или Девой Марией. Не имея этих стратегических штуковин, храм быстро приходил в упадок, денег собирал очень мало. Иконы тоже чаще воспринимаются именно как предметы силы («они что-то могут»), а не как просто изображения библейских героев и сцен.

Но самое крутое — это вотивные дары, ex-voto. В православной традиции это выражено слабо (хотя тоже где-то как-то было и даже есть), а вот в католических храмах святым приносили и до сих пор кое-где приносят фигурки ног/рук/органов/младенцев и очень трогательные коллажи и рисунки. Фигурки частей тела нужны как просьба исцелить данную часть или как символ благодарности за её исцеление. «Открытки» — послания, составленные по магическим, в сущности, канонам — чёткое изображение (визуализация) желаемой ситуации и слова просьбы/благодарности. (Кому интересно, вот отличная статья про католические вотивы.)
Фишка ex-voto в том, что это предмет силы, соединяющий нас с основным источником силы (который, разумеется, ещё и предмет веры), причём работает он, будучи помещённым к этому источнику максимально близко. То есть, это такая волшебная штуковина, которую нужно держать не при себе, а положить в определённое место, теснее прочих связанное по смыслу и цели с твоим желанием.

А ещё карго-культ. Так называют религиозные взгляды некоторых народов Меланезии, которые верят, что западные товары, прилетающие к ним на самолётах из Америки и Европы, созданы для них, меланезийцев, богами. Интересно то, как они «приманивают» эти предметы имитациями аэропортов или проводят ненастоящие военные парады (потому что те, кто привозил грузы, проводили настоящие). Но для разговора о предметах силы важно вот что: предмет сам способен начать вмещать для людей некоторую силу (самоценный смысл), сакрализироваться. Собственно, это не только черта «примитивного» сознания. Поиски и почитание христианских реликвий вроде Грааля тоже выстраивали вокруг себя локальные культы — просто над теми же искателями Грааля, в отличие от адептов карго-культа, не принято ржать.

А теперь главное: причём здесь современные магические штуки и как они работают?
Начну с психологического объяснения. Оно крайне забавно тем, что его приводят как доказательство своей правоты в рассказах о том, почему предметы силы НЕ работают. Ума не приложу, зачем рассказывать о том, как именно всё работает, приводить хорошие аргументы, а потом говорить «вот видите, фигня это всё». Вы же только что сами доказали обратное!

Первый психологический ингредиент эффективности предметов силы — так называемый эффект плацебо. Суть в том, что работает не сам предмет, а мы — но в твёрдой уверенности, что это всё предмет. Даже, что важно, благодаря этой уверенности мы и работаем. Например, человеку глобально не везёт, не растёт кокос и всё такое. Он покупает талисман на удачу — и тут всё меняется. Потому что он верит в то, что это всё не просто так, а значит теперь всё должно стать по-другому. Он отправляет себе это послание, и дальше неосознанно действует из позиции «у меня всё хорошо» и ведёт себя как человек, которому везёт. А это уже другая степень контроля (с внутренней установкой «теперь-то я перестану постоянно забывать кошелёк в автобусе» человек будет изначально более собран и начнёт следить за своими вещами). И — другая степень самопрезентации (к человеку, которому, по его убеждению, везёт, окружающие будут благосклоннее). Короче, человеку начинает везти.
Что это значит? Что талисман тут мог быть совершенно любым, хоть фантиком от конфеты? Да (с важной поправкой — если этот фантик подан человеку как «счастливый», и он в это верит). Что предметы силы не работают? Нет же! Дело в том, что без этого предмета описанные изменения в таком виде были бы невозможны: что ещё пробило бы эту стену неверия в собственную силу и соединило человека с ней? (Окей, множество всего тоже на это способно: но по соотношению «цена-качество-скорость-доступность» фитюлька-на-удачу будет в тройке лидеров.)
Здесь работает принцип соединения с помощью предмета силы с предметом веры. В данном случае предмет веры — ты сам.

Особенно мощно работает этот эффект в оберегах и амулетах от магических напастей вроде порч-сглазов и прочих радостей. Потому что от них защищает, по большому счёту, только уверенность в том, что ты от них по-настоящему защищён. Чем эта уверенность твёрже, тем лучше. Кстати, у меня есть хорошее видео для тарологов на эту тему. И статья про то, как не париться обо всём таком.

Отсюда — важное требование к предмету силы. Он должен внушать веру. «Такая штуковина ну точно сработает!» — должен думать человек, решивший её использовать. Это и есть критерий выбора магического артефакта. Некоторые устроены так, что верят в то, за что дорого заплатили. Другие — в то, чего не понимают (много странной символики, ммм!) Третьи — в то, что сделали для них люди, которых они уважают. Четвёртые — только в то, что сделали сами, полностью понимая, как, зачем и почему.

Второе — свойство «якоря». В психологии якорь — это предмет (или действие), вызывающее устойчивую ассоциацию с каким-либо состоянием или действием. Например, если каждый раз в момент искреннего смеха щёлкать пальцами, то через какое-то время сам щелчок будет вызывать немотивированное веселье. Если вам интересно, как создавать якоря, можете прочитать об этом, например, здесь. Якорем может стать предмет силы. Так часто работают талисманы: если сначала носить их в желаемом состоянии (например, на пике радости и силы после занятия йогой; я так делала), то потом сам контакт с «заряженной» штуковиной будет высвобождать в вас силы и боевой дух, даже если до этого вы чувствовали себя тряпочкой.
Кстати, это может быть выполнено разными лицами. Допустим, вы уже три года как тряпочка, и никакая йога вас не берёт. Тогда можно будет попросить кого-то «зарядить» штуковину для вас, и вы будете якориться уже не напрямую, а через ассоциации — вспоминая каждый раз стоящую за этим предметом историю другого человека и связывая её с собой и своими состояниями.
Тут важно то, что в этот предмет оказывается встроена история, рассказ о священном для вас состоянии или цели. И этот рассказ читается подсознанием, а оно может очень неплохо нами управлять (как правило, мы умеем им управлять гораздо хуже, чем оно нами).
А ещё этот предмет напитывается нужными качествами и свойствами — это делаете вы сами, но это становится частью вашей реальности. Совсем как карго-культ или квесты-поиски реликвий, где происходит наделение предмета силой — а эта сила берёт и начинает сама что-то формировать.

Из этого следует ещё один критерий рабочести штуковины. Она должна быть миленькой. В смысле — нравиться и вызывать сама по себе примерно те же чувства и состояния, которые вы собираетесь якорить. То есть если маг восьмидесятого уровня скажет вам, что череп глубоководного хряка на верёвочке вселяет уверенность в себе, и вы даже в это поверите (то есть эффект плацебо должен бы сработать), ничего всё равно не выйдет, если вы этого, на верёвочке, боитесь. Пусть даже только в глубине души. Покойное глубоководное животное будет якорить вас как раз в неуверенность и страх, что бы там ни говорил маг и вы сами себе.

А теперь — та-дам! — магическое объяснение. Всё супер-просто. Чувство безопасности (основанное на эффекте плацебо) и уверенность в контроле над ситуацией (умение настраиваться на любую задачу благодаря эффекту якоря) высвобождают в нас кучу энергии и личной силы. И вот тут начинается настоящая магия.

Это — самый важный пост, который на данный момент вообще есть в этом блоге. Это самое главное, что у меня есть сказать. Поэтому очень прошу прочитать его даже если вам не особо интересна заявленная тема — в процессе вы, как водится, можете обнаружить, что это совсем не то, что вы думаете.

Магия — это наука (окей, возможно, дисциплина) об изменениях. Изменения — её непосредственный предмет. Её вопрос — как изменить данность? Любую данность, любыми средствами. В любой области. С точки зрения магии программист, проповедник и пекарь занимаются одним и тем же. Они что-то меняют, создают, преобразовывают, и магии интересно вот что: как они эти сделали? что помогло им? что тормозило или деформировало сам процесс изменения? что именно происходило внутри и снаружи человека для того, чтобы это стало возможным?

Отсюда — и более сильные вопросы. Что определяет, будут ли изменения мощными или слабыми? Какие изменения порождают волны других изменений, а какие остаются между магом (то есть — инициирующим или проводящим изменения) и объектом? Какие действия и условия ведут к переменам мирового масштаба (например, утверждение какого-либо права человека), а какие остаются на кухне (заваренная чашка чая)? И что объединяет мировую эволюцию и чашку чая?

Естественен вопрос: “не слишком ли широко? это что — наука обо всём?” На самом деле, нет. Например, магия как наука/дисциплина уж точно уже, чем биология, наука обо всём живом. Магия — это полностью человекоориентированная дисциплина. Причём, её интересует только то, что человек делает (то есть только те ситуации, где он — субъект). Правильно будет сказать, что магия — это такая человеческая деятельность, где человек выступает субъектом, причём рассматривающая в первую очередь способы и закономерности его влияния на объект. Теперь по-русски: магия — это не всё подряд. Это только человек, причём не он сам, а его деятельность, которая что-либо меняет. Согласитесь, не так уж широко по сравнению с физикой, биологией или психологией.

У магии как изучения перемен есть утилитарные функции: например, она покажет, как сделать ролик на ютубе “вирусным”. Есть более высокие цели: узнать, согласно каким механизмам дискриминация в мире всё ещё распространена, и как начать активнее создавать красоту разнообразия, человечность и адекватность в противовес.
И есть просто научный интерес: почему именно так? что стоит за каждой переменой?

Это важно и нужно вне зависимости от идеологии и ценностей. Магия интересна потому, что наше существование — это противостояние (или сосуществование?) данности и собственно магии (изменения). Мы живём в мире данностей и активно их меняем. Это то, как мы функционируем, всю жизнь. Наше рождение, имя, пол, множество других факторов — это набор данностей, он есть у каждого. Как и страна, время, общество и мир, в котором мы происходим. То, как мы с этим взаимодействуем, что мы с этим делаем — это процессы изменения данностей, их преобразования, создания из этого новых данностей, которые тоже потом неизбежно будут преобразованы! Это магия.
Давайте только, ради бога, отделим её от области сакрального.

Сакральное. То есть священное. Это совсем-совсем не то же самое, что магия. Эти два понятия связаны между собой примерно как “солнечный свет” и “корова”, то есть никак за тем исключением, что солнечный свет на корову периодически падает.

Очень точное, хотя и ещё более заумное, чем этот пост, определение сакрального из Новой философской энциклопедии:

«САКРАЛЬНОЕ, священное, святое (лат. sacer) – мировоззренческая категория, обозначающая свойство, обладание которым ставит объект в положение исключительной значимости, непреходящей ценности и на этом основании требует благоговейного к нему отношения. Представления о сакральном включают важнейшие характеристики сущего: онтологически оно отлично от обыденного бытия и относится к высшему уровню реальности; гносеологически – заключает истинное знание, в сути своей непостижимое; феноменологически сакральное – дивное, поразительное; аксиологически – абсолютное, императивное, глубоко чтимое.”

Кроме того, что вы и сами отсюда поняли, обращу ещё внимание на слово “объект”. Быть сакральным может объект, а магия — исключительно про действия субъекта. Если вы, как это иногда случается с моей аудиторией, знаете арканы Таро, то это противопоставление уровня Мага и Жрицы (именно в плане субъект/объект). Магия может стать конкретной практикой в рамках сакральной традиции (об этом будет дальше). Магия может сама включать в себя в числе очень многого прочего и сакральный компонент (точнее, практики взаимодействия с сакральным и влияния на него). Но магия — это не нечто священное, религиозное, эзотеричесое, это не про контакт с богом и не про религию. Для магии вообще в каком-то смысле нет сакрального: она одинаково рассматривает преобразования “светские” и “религиозные” — как, например, для нейрофизиолога мозг атеиста и мозг верующего равнозначны.

Почему мне важно и интересно сакральное (хотя оно и не то же самое, что магия)? Ответ — сартровская “дыра на месте Бога”. Не у меня, а как явление В мире всё ещё очень много мракобесия и сакрализации всякой дряни. С одной стороны — общество подсовывает нам на место священного очень спорные ценности (те же культы (!) потребления или “красоты”). С другой — как правило, самые безумные и дикие идеи исходят от религиозных групп, которые направляет как раз их понимание сакрального (будь то идея о телегонии, гомофобия или сексизм).
С обоими видами этой жести эффективнее всего борется рационализация, логика — то есть наука. Она — чуть ли не единственное, что может противопоставить себя устаревшим или бесчеловечным догмам. Она делает это уже давно — это часть эпохи модернизма. Но побочный эффект такой борьбы с иррациональными предрассудками — то, что Сартр назвал “дырой на месте Бога”. Похоже, людям нужно сакральное, нужно что-то священное. Эта дыра, судя по всему, в любом случае заполняется. Пример — существование храма атеистов. Ещё пример — легкость, с которой в обществах без религии сакрализируется государственная идеология (привет мощам Ильича). Ещё пример — склонность детей общаться со “сверхъестественными” существами или верить в них (пока они недостаточно зрелы, чтобы действительно понять положения религии или выработать что-то типа идеологии).

В общем, дыра на месте Бога заполнится в любом случае. Это данность.
Мы сами можем выбирать, чем её заполнить. Это магия.

Поэтому я люблю мифологию (древнюю и современную). И поэтому же я помню: если я сама не положу что-нибудь на свою “полочку для священного”, это сделают за меня, и мне может очень не понравиться то, что там тогда окажется.

А почему, кстати, у меня в одном посте — и магия, и сакральное? Если это такие разные вещи, как я говорю — какой смысл писать о них вместе?

Дело в том, что расхожее представление о магии сформировал всего один, конкретный, её вид: магия как религиозная (культовая) практика. Это просто невероятно: ВСЁ, что сейчас принято называть “магией” — это узенький стык собственно магии как науки об изменениях и сакрального (сакральных практик).
Человеческое сознание деятельно (иными словами — мы маги по своей природе). А значит, в области взаимодействия со священным тоже можно попробовать что-то делать. Например, сымитировать акт оплодотворения дождём земли (да, заняться сексом на поле) — и посмотреть, появится ли после этого больше урожая (в каком-то смысле, да, появится, потому что сравнить мы не можем и, с тем типом сознания, который антропологи назвали “магическим мышлением”, не стремимся).
Все другие традиционно “магические” практики — это тоже то самое действие в контакте со священным.
Нет ничего плохого в том, чтобы этим увлекаться, изучать, заниматься (последнее — при соблюдении базовой этики). В достаточной мере развившись и сакрализировавшись, из этого получилась религия, которая тоже не просто так, а единственный духовный институт для всего премодернистского общества (исторически это очень круто). Просто это — такая маленькая часть магии как целого, что просто обидно, когда эти понятия так подменяются, как сейчас.

Пару лет назад я проводила опрос-интервью. Я спросила у четырёх уважаемых мной волшебников, практикующих в числе прочего и отдельные виды сакральной магии, что такое магия. Каждый ответ — в своей форме, так или иначе — содержал как раз идею изменений.

Ещё интереснее, ещё за год до этого для новогоднего выпуска журнала Numero меня и других представителей профессий, разными путями связанными с идеей чуда, спросили, что такое волшебство. Ответы очень часто содержали то же самое понимание волшебства как действия, преобразования или результата этого изменения (положительного, ибо тут не нейтральное “магия”, а доброе “волшебство»).

Это важно: между магией как наукой об изменениях и магией как действием в пространстве сакрального — логика не конфронтации (“либо это, либо то”), а части и целого (второе — небольшая и самобытная часть первого).
Магия — это не куклы вуду и расклады Таро. Расклады Таро и куклы вуду — это магия. В числе множества других вещей, в одном ряду с укладкой волос и борьбой за права меньшинств.


Кто-то точно скажет, что “магия» — это неподходящее слово для науки об изменениях. “Подходящего”, однако, пока не предложили. Мне же нравится слово “магия” — оно точно. Точно этимологически (magic — may — might) и исторически (первые, тогда ещё сакрально осмысленные, попытки человека воздействия на среду — это, в общем, “словарное” и признанное определение магии). И пока мне не предложат чего-то ещё более точного (и не факт, что это возможно) — я буду говорить “магия”, исследуя любое преобразование. И я не буду при этом иметь в виду ритуалы плодородия и привороты, точно так же, как, говоря “человечество”, я не хочу сказать “жители соседнего подъезда”.

1. Shadowscapes tarot — Таро Мыса Теней (Долины миражей)

Глубоко «фейская» по духу колода без «стереотипных» фэйри-деталей: никаких острых ушей и (почти никаких)) катаний на птицах. Её мир — процветающий, самодостаточный. Это не граница миров нашего и нездешнего, а самое сердце того самого «нездешнего».

2. Fairy lights tarot — Таро сверкающих фей

Здешние фэйри — как раз из «пограничного царства». Из легенд о «маленьком народце» (а не о величественной сильной расе). Магия этих существ — яркая, обманчивая: иллюзии, искажения… В колоде это даёт обескураживающее свежий, не-человеческий взгляд на человеческие проблемы.

3. Tarot of the Secret forest — Таро Заповедного леса

Уже совсем «измельчавшие» фэйри, ставшие духами природы — почти неотличимые от насекомых — проведут здесь по очень тёмному, сначала и вовсе непонятному, нечитаемому пейзажу.

4. Victorian fairy tarot — Таро Викторианских Фей

Мир и обычаи фэйри такими, как их представлял себе викторианский фольклор и литературная традиция.
Не столько про фэйри, сколько про викторианцев И всё же очень образно, очаровательно и с фантазией через край.

5. Mystic faerie tarot — Таро Мистических Фей

Немного манерные, эстетизированные феи/эльфы. Много эстетики, не очень много настроения и «запаха другого мира». Иногда, впрочем, именно этого и хочется.

6. Tarot of the Sidhe — Таро Ши (Сидов)

Контраст с предыдущей колодой — эстетика наивна, как будто это быстрые наброски. И через эту незамысловатость прорывается дикий, нездешний, но способный к контакту с нами мир. Эта колода — по моим ощущениям — про весь мир фэйри сразу: там и отголоски мощных Туата Д’Даннан, и образы мелких духов холмов.

7. Dragon Age Tarot

Не целиком фэйри-колода. И вообще немного из другой области. Я захотела включить её для того, чтобы отразить «фэнтезийную» сторону образа эльфов. Колода по миру игр Dragon Age — одна из рас этого мира, разумеется, эльфы. Красивые и невероятно привлекательные — милые, короче, сердцу всякого ролевика :))

Это далеко не все колоды Таро, где можно встретить волшебный народец. Может, и у вас есть свои любимые?

Купить красивые колоды таро, в том числе про фэйри, можно в моём магазине красивых карт и книг Modern Magic

Во-первых, у меня есть мой личный опыт. Я росла в православном, а не викканском духе, но мне никогда не запрещали видеть в жизни волшебное. Чудесами ведь полна и Библия. Самые важные идеи — что все предметы живые, что у всего есть душа, что можно попросить у Бога/Мира помощи и радости, что простой ритуал может защитить и благословить. Всего этого было достаточно, чтобы выросло то, что выросло — ориентированное на магию и свободное в выборе существо

Элементы магии, я думаю, есть в каждом родительском опыте. Сам процесс рождения ребёнка — инициация и для него, и для матери, называй её так или как-то ещё. Наши благословения ребёнка — песни, время на руках, молитвы за него, выбор «правильных» вещей, формирующих его мир — все это магические по сути процессы. Защитная магия — в ней сильны все мамы, я уверена. Неосознанные или намеренные обереги и предметы, передающие нашу силу детям — тоже, думаю, есть в каждой семье. Мы помогаем детям меняться, расти — а это и есть магия.

Кроме того, мне интересно, хоть и не всегда в буквальном применении к нашей семье, как объясняют детям мир в викканских семьях. Когда родители — природные волшебники, наблюдающие ход сезонов и осознанно благодарящие высшие силы… Как это — быть такой семьей? Мне удалось прочитать про это две книги. Автор — Эшлин О’Гайя, а книги называются Природная магия в семье и Дети и силы природы. Их можно скачать здесь, в сообществе Дух Богини. Мне кажется, часть написанного там актуальна именно викканским семьям, но огромное количество идей реализуемо и полезно практически в любой современной семье. И особенно теми родителями, которые сами видят в жизни магию.

Ну и самое интересное — моя чудесная ученица Лада Мир рассказала мне о своём опыте. Она выросла в семье виккан, жила в совершено магической обстановке — и благодарна за неё семье.
Лада — таролог и волшебница, с радостью советую её группу вконтакте .

А вот — ее история от первого лица…

«Многие меня спрашивали и спрашивают о жизни Виккан, о том, как я воспитываю своего ребенка, в духе ли Викки? Обычно, я старалась отвечать в двух словах, но Вам захотелось рассказать более подробно! Хотя, не думаю, что вы узнаете много нового, о чем бы Вы ни слышали, или не знали.
У каждого человека смысл слова «СЕМЬЯ», сугубо индивидуальный и личный.
С трех летнего возраста, моя семья, к сожалению, стечением трагических обстоятельств, стала бабушка Ведана и прабабушка Яна, по линии мамы.
Жили мы в Псковской области, в пяти километрах от ближайшего населенного пункта, хотя цивилизация того времени, присутствовала в полном объеме.
Магия в Викке — одно из основных положений в этой религии, она тесно связана с поклонением Великой Богине и Рогатому богу. Согласно викканскому учению, существует три источника магической энергии: личная сила, сила Земли и божественная сила. Придерживаясь этих основных положений, и проходило мое воспитание. Чувствуя мою энергетику, многие считали меня не совсем обычной, считали особенной и сильных усилий прилагать для развития моих способностей, как ведьмочки, не советовали, мол, все само придет, когда наступит время.
Самыми главными и важными правилами, в моем воспитании и в воспитании детей в целом, по мнению моих Бабушек, были два правила:
1. Никаких правил. Человек волен распоряжаться своей жизнью, волен делать все что хочет, что он считает правильным, так как он считает правильным, НО НЕ ПРИЧИНЯЯ ВРЕДА НИ КОМУ И НИ ЧЕМУ!!!!
2. Только личный пример. Все что нужно для формирования личности – это пример, действия, события, окружение, которые он видит, в котором он растет и тем самым учится, набираясь жизненного опыта.
А еще, научиться быть одновременно в двух мирах, магическом и земном.
У меня был свой алтарь, больше — МЕГА алтарь, но все же все дорогие моему сердцу вещи там не помещались. Приходилось периодически их менять.
Гуляя по лесу или во время сбора трав, ягод, грибов или чего-либо необходимого, мы брали только то, что нам нужно и только, сколько нам нужно, лишнего никогда не брали, что бы придти, когда понадобится следующий раз.
Когда я уставала или ленилась, бабушка предлагала в игровой форме попросить сил у друга: гномов, фей, дерева, земли или у солнца. Тем самым развивалось воображение, визуализация, медитация.
До сих пор люблю пользоваться Медитация на общение с духом растения, когда чувствуешь, что нет сил или заболеваешь.
Любая палочка, была для меня (в зависимости от длины) или волшебным жезлом или волшебной палочкой, и для разных нужд она была разная, можно себе представить какое количество у меня их было, учитывая детские потребности в желаниях.

Аббаты и Эсбаты – это самое волшебное и магическое время.
К каждому празднику КОЛЕСА ГОДА, шла размеренная, без суеты и волшебная подготовка. Мне отводилась роль сбора украшений для алтаря и даров для подношений. Так же подготовка праздничных блюд, их украшение….
Мое присутствие на самом празднике было обязательным, я не могла себе позволить такой роскоши, как пропустить его.
Каждый год на Самайн приезжало много гостей: подруги бабушки, родственники, знакомые.. Приезжали с детьми разных возрастов. В начале празднования мы занимались своими ритуалами (шабашем), а по окончании праздновали вместе с взрослыми: пели песни, танцевали, играли разного рода праздничные игры….
Возможно, не настолько красочно и восторженно описала воспитание ребенка в семье Виккан, на самом деле мое детство было очень беззаботным, полным гармонии, слияния с природой. Среди домашних животных у нас жили Лось, старый волк, не говоря о лесных птицах..
Учитывая место моего проживания, мне все это удавалось очень легко.
Но витая в доброте, в волшебстве, чистоте и невинности природы, немного уходишь от реального мира и, попадая под пресс общества, не знающего и не видящего всего этого, оооооооочень тяжело быть социально адаптированным. Бабушка не однократно страдала от людей, которым помогала, но, не смотря ни на что, она сохранила веру в людей. Мне до сих пор, как-то сложно адаптироваться, каждый год с апреля по сентябрь, я уезжаю в тот дом, сейчас там конечно цивилизация отсутствует, но это и к лучшему! Есть возможность побыть наедине с природой.»

Действительно, сложно обьяснить далеким от волшебного взгляда на мир людям, во что ты веришь и чем живёшь, это чувствую и я. Но, конечно, это не повод от такого взгляда отказываться…
Спасибо Ладе за личный и полный колдовской атмосферы рассказ ?

И напоследок — я сама задам себе вопрос и отвечу на него ??
Что кажется мне основой для магии в семье? Что донесёт до детей понимание волшебства?

? Во-первых, близость. Магия — это чувство потока и умение сливаться с Миром. Ребёнку просто будет этому научиться, если есть опыт постоянного контакта, слияния с родителями. Я много носила и до сих пор иногда ношу сына в слинге и на руках, обнимаю, говорю по многу раз в день, что люблю его и что я рядом. Потому что пока что я для него — солидная часть мира. Ну и просто потому, что хочется.

? Во-вторых, увлечённость. Чем угодно. Я имею в виду такую любовь родителей к какому-то делу, которую они готовы показать ребёнку. Маленький маг должен видеть больших магов: когда вы с радостью и классно делаете или показываете что-то детям, они верят в волшебников. Потому что видят их своими глазами.
Я люблю книги и карты — всей душой. Сын с рождения окружён и тем, и другим. И ему тоже уже интересно.

?? И в-третьих, природа. Я правда верю, что каждый контакт с живым миром, с растениями, животными, красотой и сложностью природы учит и добавляет «плюс один» к личной магии каждого. Если не начать с детства — наверное, многое будет упущено.

Я думаю, все, в конечном, счёте происходит естественно — и каждый взрослый передаёт детям свой взгляд на мир, свои волшебные инструменты общения с ним. Будет здорово, если делать это осознано: растить ребёнка по рецептам души, а не воспитывать по шаблонам, даже если эти шаблоны кажутся неплохими.

Радости и открытий вам и всем-всем маленьким волшебникам ?
Растите чудесных людей и растите сами.

Уже сегодня — новая тема и новые задания, а пока — жёлтый пост ??

автор 27tochek

автор possum_li (да, это я ??)